Persistencia del error

A quienes nos adornan determinadas cualidades para enmascarar otros tantos defectos -no necesariamente menores-, algunas personas nos tratan de forma abusiva: quiero decir que abusan de uno. En mi caso personal han abusado mucho. Eso sí, cada vez menos. Pero al principio, como uno tiene una gran capacidad de escucha, fui asaltado con frecuencia iterativa para volcar sobre mí toneladas de palabras sobre problemas de muy diversa índole, pero que se pueden resumir en una palabra: insatisfacción. Bien por el trabajo, por los hijos, por los maridos, por las parejas, por los padres, por las madres, por uno mismo. Yo, de natural práctico, no concibo un problema sin un intento de solución, por lo que tras la escucha pertinente, procedía, con la ingenuidad más inocente, a dar los consejos que visto desde fuera parecían los más adecuados a cada caso. Poco tiempo después, descubría asombrado que nada de lo aconsejado se había intentado siquiera. Y no con una persona sola, sino la mayoría proseguía con su insatisfacción, pero la mayoría se obstinaba en no hacer nada; eso sí, nadie perdía ocasión de soltar lo mal que estaban. Por ello deduje (yo solito, eso sí) que lo que la gente que me confiaba sus problemas, en realidad, no me contaba sus problemas, sino que volcaba su mierda interior en mí, tomándome como basurero ocasional, que sale mucho más a cuenta que contratar un psicólogo de pago. Después de unos años, comprobé la exactitud de mi deducción y decidí callarme, cuando me contaban todas esas miserias encadenadas. Me di cuenta de que no se sentían igual de satisfechos, pero también sentía que ni era mi estilo, ni me encontraba bien tampoco yo. Así que, después de algún tiempo, determiné pasar de todo y no conceder audiencias de las de "volcado unilateral" sino a los muy-muy-íntimos. Desde entonces, estoy mucho más solo, pero nunca estuve mejor acompañado. Ni tan feliz.

El espectáculo del Chiqui

Me dijeron que en el barrio le habían llamado toda la vida el "Chiqui", y no porque fuera muy bajo, ni porque fuera corto de miras, no, pero el caso es que era el "Chiqui" desde siempre. Pero que ahora, con lo de la historia eurovisiva-cutre-lux del Chiki, vivía en una nube, y que nunca había sido tan feliz. De tal forma, que si otros años en la carrera pedestre del municipio ya la montaba con diversos disfraces y performances, en la presente edición no iba a ser menos. Pero a algunos del barrio les dio por decir que el Chiqui era un mariquita, quién sabe si porque le vieron bailar en la calle los pasos del ritmo Chikilicuatre, quién sabe si por su aceptación social, pues todo el mundo le quiere un poco, a su manera. El Chiqui se mosqueó bastante y urdió un plan. En la carrera de este año, corrió con una camiseta que homenajeaba al cutre homónimo, a su ritmo, sonriente, como siempre; pero con la variante de que al final del recorrido cambió las zapatillas por unos zapatos de mujer con tacón fino y tras los últimos 500 metros atravesó la meta de tal guisa. Inmediatamente, sudoroso y todo, bailó los prescriptivos cuatro pasos de la mencionada canción (sic). Entre estruendosos aplausos, el Chiqui triunfó como nunca, y saludó a la concurrencia con la reverencia más femenina que se le ocurrió. "Hala, a ver si los que me criticaron se atreven a hacer lo mismo". Con un par. De tacones.

5:30 AM, al salir, y acabar

-Uauuu, qué cebollón, madre, puffffff, qué noche llevo, joé, si es que lo de este sitio no es normal, vamos, aaahh, sí, sí, síiiii, es que esa plataforma que subía y bajaba era tope, joder, y el pincha, súper-total, cómo se lo monta, claro que para montadas la del Kepa con la Charo en el váter, qué gritos, uuuuuuaaaauuu, dios, qué flipada, qué buen material nos pasó el Manu, tupitupitupi, vamos, coño, arranca ya que pareces mongol, sí, a ti te digo, qué passssa, mira, porque ahora estoy medio flotando, anormal, que si noooo, uiaiauuuaiii, y meto primera, segunda, raum, raum, tercera, cuarta, brom, brommmm, y quintaaaa, toma, toma, toma, uauuuu, cómo pasan esas luces, qué rápidas, qué curvadas, yyyyayyayy, qué bien voy, coño, como nunca, qué lineas tan chulas, yakayaka, cómo se mueve todo, cómo voy, cómo vengo, ahhhhhh...

Amanecer, tras la tormenta

Tras una noche horrible, llena de pesadillas vívidas, sudores vaporosos, gritos irreconocibles, gemidos susurrados, duermevelas inconexos, despertares violentos, y un hombre al lado que roncaba entre estertores, y se reía dormido sin importarle nada ni nadie, la mujer descorrió la persiana y salió al balcón. El frío la estremeció. La ligera brisa pegó a su cuerpo su camisón humedecido. Apenas haría media hora que habría amanecido. Y miró al cielo. De repente, su pasado reciente se borró de inmediato, y su mirada se inflamó de azul rotundo y nubes de nieve filiforme, que la hinchieron de un extraño gozo. Cerró los ojos y notó que seguía viendo lo mismo, por dentro. Su respiración se relajó, su cuerpo dejó de notar el relente, su pensamiento se trasladó al lado luminoso del optimismo, y su mente flotó de nuevo, esta vez amparada en un espectáculo maravilloso, único y estimulador. La noche desapareció del recuerdo como por ensalmo. "Hoy puede ser un gran día", recordó. Y, convencida de ello, se dispuso a probarlo sin más dilación.

Reniegas

-Que sí, Eufrasia, que sí, te pongas como te pongas, y digas lo que digas, esta vida es una mierda, coño, si lo sabré yo, que llevo años y años notándolo, y diciéndotelo además, pero tú, nada, oídos sordos, y mira que te lo tengo dicho, vete al otorrino, Eufrasia, que no te me enteras de nada, y si no te enteras de lo que te digo yo, qué te vas a enterar de lo que pasa por ahí... Pero no lo dudes, no, insisto, todo es una mierda: yo soy viejo, y casi no me puedo mover, tú, gorda y fea, que lo eres un rato, hija, los niños del parque no dejan de chillar y de decir tacos, nuestra hija ya no nos escribe, por culpa de su marido, claro, a ver por qué si no, la pensión casi no nos llega, y tú te enrollas cada día más en el supermercado, y no digamos nada cuando vas a la peluquería, y además los maricones se pueden casar y hasta tener hijos, y lo del divorcio y lo del aborto... qué bárbaro, si ya sólo les queda que los perros y los canarios puedan heredar, y la leche está muy cara, y la gasolina, ni te cuento, ya, ya sé que no tenemos coche, pero es igual, que yo sé muy bien que todo va a peor, si ya lo dice en la COPE ese ángel que lleva la santidad hasta en el apellido, y para más, van y ganan otra vez los comunistas éstos, que no hay quien los saque de ahí, Diosssss. ¡Qué mierda de vida, coño, qué mierda todo!

El filibustero Bixintxo, vasco

Ser miope, es lo que tiene, que no se ve mucho; en cambio, permite oír de maravilla. Y en el campo, más. Así, mientras caminaba con despreocupación de jubilado, oí un ruido intermitente, como de lamento. Levanté la cabeza, y no vi más de lo que había estado viendo en aquella estepa por la que me hallaba: cantuesos, tojos, lavanda, tomillo, y algunos carrascos diseminados; todo ello, salpicado de formaciones de caliza que brotaban aquí y allá. Pero, al acercarme, el sonido se hizo más fuerte, y resultó proceder de un gran bloque de piedra, que ¡hablaba! La historia que oí me pareció increíble, plena de una imaginación calenturienta o enferma. Contaba que era un pirata vasco que había sido ignominiosamente convertido en piedra por una mala mujer a la que amó, pero que no le perdonó su mayor querencia por los abordajes a barcos que a los de su cama; que se trataba del famoso y temido filibustero Bixintxo (aunque confesó también que de pequeño se llamaba Andoni, pero que ese nombre no pegaba con sus quehaceres violentos y a menudo sanguinarios); que su seña de identidad había sido no el habitual pañuelo pirata, sino una txapela, como mandaban los cánones de su tierra, convenientemente adaptada; que había perdido un ojo, una mano y media pierna, pero que aún tenía más arrestos que nadie para enfrentarse a cualquiera, aun con parche, garfio y patapalo; que había llegado a nadar en oro, aunque aquella mujer cruel le acabó arruinando la vida para siempre; y más cosas de semejante calibre. Yo no me dejo engatusar fácilmente, y decidí marcharme, pero cuando me alejaba me dio por mirar el bloque de caliza desde un punto determinado, y entonces, aun con mis gafas de culo de vaso, lo vi. Lo vi con esa claridad con que vemos todo lo cercano. Me acerqué y trabé de nuevo contacto con él. De repente, todo cobró su sentido. Aquello ya no fue un monólogo desesperado, sino una conversación en toda regla: la primera de muchas, hasta hoy. Su voz nunca más me pareció un lamento.

La mirada del ciprés

El viejo ciprés contemplaba desde su posición cómo habían ido creciendo los cipreses más jóvenes, todos tan iguales, tan distintos. También, tan alejados de él, como para dar la impresión de que eran seres independientes, lo cual era cierto, pero él sentía que de alguna forma eran algo suyo, que transmitirían algo de lo que él era y dejaría de ser no durando mucho. Los veía recortarse sobre el cielo limpio, bien alineados, pero con alturas y apariencias diferentes, aunque las apariencias fueran otras a simple vista. Los veía jóvenes, pujantes, con la forma sin deshilachar apenas, con las ramas tensas llenas de hojas tersas y verdes. Al otro lado, la mirada le mostraba la presencia de unas ruinas romanas, que le retrotraían a otro tiempo que fue también señero, pero que ahora no era más que un conjunto heterogéneo de piedras que dejaban imaginar más que vislumbrar lo que antaño fueron. Reparó también en la tierra, reseca, sedienta de un agua que no caía desde hacía meses. Todo eso miraba el viejo ciprés, y la conjunción de esas miradas le inundaba de una recia melancolía que hacía más estrechos los vasos que regaban sus ramas. Esa melancolía fue dando paso a una laxa somnolencia, a una relajación de sus pensamientos. Poco a poco, el ciprés sólo fue una figura recortada sobre el horizonte, una sombra que ya no miraba, que ya no soñaba, que ya no vivía.

Homenaje de crucificado a Crucificado

Discutía un mozo con el parroquiano más viejo del lugar sobre el origen de aquella escultura que figuraba sobre la puerta de entrada al pueblo. El joven intentaba hacer valer sus estudios de bachillerato para justificar que aquel era Cristo crucificado, pero de modo realista, pues los romanos crucificaban así, y no clavaban, porque de ese modo la agonía era más horrible y larga. El viejo, sin inmutarse, le dijo que eso eran paparruchas y que la figura allí representada no era otro que su bisabuelo, que osó blasfemar y burlarse del Altísimo en plena Semana de Pasión. Sin creerse nada, pero intrigado, el joven quiso saber más, y el viejo le contó con mucha tranquilidad que su bisabuelo en plena borrachera se puso a orinar frente a una imagen de Cristo crucificado que aguardaba en la colegiata para la procesión del Viernes Santo; por lo visto, la cosa no quedó en eso, sino que se dedicó a insultarlo hasta que no le quedaron fuerzas; en la época en que sucedió, las fuerzas vivas lo encarcelaron y lo sometieron a tormento, a consecuencia del cual había muerto, ante la consternación general. "¿Y?", preguntó el joven. "Y, nada, que ahí está, para escarmiento de todos, pero también como homenaje", respondió el viejo. "¿Como homenaje?", inquirió el mozo, cada vez más confuso. "Así es. El mismo Cristo al que había escarnecido, lo perdonó en el último momento, permitiendo que le rindiera un perpetuo homenaje a su muerte. Esa estatua que ahí ves apareció en la misma celda donde murió, al día siguiente de haberlo enterrado. La gente creyó que fue un milagro; y sí, lo fue. Pero su cara es la de mi bisabuelo, no hay duda: nada más tienes que mirarme de frente, y verás el parecido".

Encuentros en La Mancha

Me dijeron que no debía tentar a mi suerte, porque ésta podía voltearse en cualquier momento. Pero aun así, llevé El Quijote a mi periplo por La Mancha. ¿Cómo resistirse? No se puede ir allá sin desear leer contextualmente determinadas páginas que resuenan en la propia memoria. Así, sentado a la sombra de uno de los iconos de esa magna novela, leí un rato largo. A cada poco, levantaba la mirada y podía contemplar esa planicie espigada de ondulaciones sin fin, ocres diversos, verdes resecos e incompletos; también el cielo, cambiante, amenazador. Cuando llevaba un rato, no me dormí, pero me sobresalté igualmente cuando el Hidalgo me preguntó dónde se hallaba la venta más próxima. Indignado por la impostura y por haberme interrumpido el mágico momento, le espeté que si era tonto o deseaba serlo. Hallado en falta, pero de temple honesto, me dijo que sólo trataba de ganarse unas perrillas en tiempos de crisis, y que algunos le daban algún extra si se dejaba fotografiar. Me dio cierta lástima su tono de rápida disculpa y confesión. "Pero El Quijote, sí me lo sé, ¿eh? Casi de cabo a rabo", completó. Y, en verdad, así era: me recitó párrafos enteros, con una cadencia y una entonación que me produjeron escalofríos. "Pues bien, a una venta, no, pero a un restaurante de tres tenedores, te invito yo, si me sigues hablando así", propuse. Aceptó, como cualquiera haría, y aquella jornada, ya sin libro, pero con él siempre presente, resultó de lo más literaria, de lo más sabrosa, de lo más quijotesca.

Diala y el águila

Diala soñaba siempre con un águila que la arrancaba de su mundo, de su clase, de su familia, de su ciudad, y la llevaba muy lejos, a un paraíso donde ella reinaba e impartía sabia justicia. Diala no era capaz de comprender cómo las demás águilas sólo se ocupaban de cazar animales para comer, aparearse, cuidar a sus polluelos u otear el horizonte. Diala sabía que su águila vendría a recogerla algún día, porque sus sueños eran tan nítidos que era imposible que aquello no se cumpliese. Diala daba a quien se los pedía detalles precisos sobre cómo era de grande, cuánta su fuerza, hasta dónde alcanzaba su poder. Diala desapareció un día y su familia se quedó consternada. Se la buscó por todas partes durante días, meses. Hubo quien intentó ayudar recordando sus continuas menciones al águila soñada. Los agentes que llevaron el caso tomaron cumplida nota, sin desdeñar nada. Cuando hallaron al culpable de su violación, asesinato y descuartizamiento, comentaron que la idea del águila les había sugerido el apodo de un delincuente recién excarcelado, que había resultado ser el culpable del crimen. En su familia nadie quiso extraer conclusiones de ningún tipo, ni siguiera para hablar del destino. Tras el período de llanto, angustia y depresión, los padres contrataron a un artista que cinceló en bronce una imagen ideal de lo que su hija tantas veces había narrado para ellos, sin que le hubieran dado demasiada importancia.

Beso de penitentes

Habían quedado para después de que la procesión finalizase. Se reconocerían por un distintivo especial concebido para la ocasión. Aquella noche darían por fin rienda suelta a sus deseos, largo tiempo postergados. Se habían soñado día a día, cada uno según sus ilusiones. Una semana antes habían contactado en un espacio de chat como tantos otros, y se habían fascinado mutuamente con el poder hipnótico más penetrante, el de la palabra. Los dos coincidían en que habían sido demasiados días postergando lo inevitable, pero su inexperiencia, su juventud y sus demasiadas dudas sobre lo correcto habían dilatado el momento de conocerse. Habían quedado para el final de la procesión, pero a mitad del recorrido, en el descanso frente a la catedral, reconocieron la enseña en el otro, y se besaron sin pensarlo. Fue un beso tímido, sin contacto directo de los labios, a través del capirote blanco, pero largo y dulce. No se dijeron nada. Sólo había que sentir la respiración y la mirada del otro, y eso fue lo que hicieron. Que el chico más alto creyera que estaba besando a otro chico, en vez de a la hermana de éste, que fue quien acudió a la cita y con quien en realidad había estado hablando, es cosa digna de relatar en otra ocasión. Pero ese día la Procesión del Encuentro cobró para ambos, por unos instantes, una dimensión verdaderamente celestial.

Uauuuuuuu

La chiquilla no había dejado de berrear en toda la tarde. Sus padres lo habían intentado de todos modos, con regalos, con chucherías, con promesas, con amenazas, con algún azote (reprimido severamente por las miradas de algunos mirones cercanos). Nada. La cría no callaba, porque ¡quería volar!, y nadie le hacía suficiente caso. Por fortuna, se me ocurrió la solución. La familia me tenía ley, y me hice cargo de la situación, porque todos estábamos a punto de estrangular a la preciosa criatura, a quien se le habían ido consintiendo demasiadas cosas en sus escasos años de vida. Le ofrecí volar de un modo que no se podía imaginar. La mocosa se sorbió los mocos de la llantina, me miró curiosa, y debió pensar que por fin alguien la tenía en cuenta. Al final, accedió a mi propuesta. Ya en el columpio, le dije que yo la empujaría hasta cierto nivel y que, cuando le indicara, se soltara: comprobaría entonces la maravilla de volar que tanto había ansiado. Muy contenta, mientras ascendía, su humor iba mejorando poco a poco, y su cara se iluminó en el punto álgido de una de las subidas. Un grito de júbilo precedió a mi orden, y ésta, a un grito de horror. Cuando la recogí desde lo alto, poco antes de que se estrellara contra la hierba, su cara estaba contraída de pavor y palidez. Al final me contó que lo de volar no molaba nada. Esa tarde, ya más tranquila, no volvió a pedirlo. Nunca más lo hizo.

Zapatitos

-¿Y qué, qué tal? Hacía tiempo que no os veíamos
-Pues ya veis, la última vez en otra boda.
-Sí, la verdad es que ahora es de lo poco que nos saca de casa, pero cada vez nos aburre más, no sé si me entendéis.
-De sobra, sí. Nosotros también estamos hartos de tanto paripé.
-Pero, bueno, al menos nos vestimos bien para la ocasión.
-Querrás decir que "nos visten".
-Por supuesto, qué susceptibles sois. Claro que nos visten. Y bien. Ya la conces, cómo se pone en estas ocasiones.
-Pues anda, que nosotros ya bien quisiéramos, ya. Ya nos ves cómo venimos.
-No sabéis lo que decís. Comentáis eso porque no tenéis que embutiros en unos modelos que pintan bien en las revistas, pero que a la hora de la verdad te ahogan la piel.
-Pues nadie lo diría, así, de pronto.
-Todo es probar, os lo aseguramos. Esta vez fueron unos "manolos", por lo que dio a la chiquilla. Y no te quiero decir nada: la sangre no nos llega a los dedos.
-Pues fíjate que se os ve monísimos.
-Anda, que menos mal, porque si encima que estamos a punto de fenecer, ni se nos mirara al tacón...
-Claro, y además con esos tacones tremendos...
-...que es como ir todo el día de puntillas y sin poder moverse para nada, porque ¡son rígidos!
-¿Rígidos? Madre, eso sí que debe ser dolor.
-Y no quieras saber cómo van nuestros juanetes, porque son de estreno, y todavía no dio tiempo a que den de sí. Os podemos hablar de milagro, porque no nos llega el aire al resuello.
-¡Pobres!
-Bueno, sí, imagina. Claro que como ella es de las que piensan que para lucir hay que sufrir...
-En fin, menos mal que llega la novia, que ya era hora.
-Sí, a ver si acaba de una vez este suplicio, que ya no estamos para ciertos trotes.
-Pues que os sea leve.
-Ni siquiera eso, porque con lo que pesa, la condenada...

Recordatorio manriqueño

(...) Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,
no son sino corredores,
y la muerte, la celada
en que caemos.
No mirando nuestro daño,
corremos a rienda suelta
sin parar;
desque vemos el engaño
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.

(...) Esos reyes poderosos
que vemos por escrituras
ya pasadas,
por casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
trastornadas;
así que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
y prelados,
así los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

(...) ¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

(...) Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos (...).

No hay derecho

-No hay derecho, caramba. Pase, que mi madre ya me avisara que la camada era grande, y que posiblemente, la mitad caeríamos enseguida, lo cual me causó mi primera depresión, ya al poco de nacer. Pase, que, cuando se confirmara la noticia, me llevaran al matadero y me despacharan enseguida -con cierta limpieza, todo sea dicho-, lo cual me produjo una seria bipolaridad con cierto síndrome de Estocolmo difícilmente diagnosticable. Pase, además, que todavía me quisieran convencer de que mi sacrificio serviría para fomentar no sé qué mandanga de una excelencia turística gastronómica, o algo así. Pase, por último, que advirtieran en mí unas proporciones extraordinarias, que comentaran que era algo digno de verse, de tocarse, y que era muy necesario hacer un molde con mi cuerpo para perpetuar mi memoria y servir de admiración a las generaciones sucesivas. Pero que se les ocurriera a última hora hacerme ese molde cuando ya estaba partido por la mitad, bien cocinado y en sazón, y a punto de ser destrozado en varias partes por el plato de rigor..., y con la boca abierta, que parece que me he muerto a carcajadas o que me he partido de la risa, me parece por completo impresentable y pienso elevar la queja más enérgica a quien corresponda. Pero seriamente, ¿eh? Muy en serio.

Corre, bruto

Vamos, corre, bruto, no te quedes atrás, no me hagas quedar mal, piensa que mi novia me mira, que mi padre es el presidente de la peña, que mi hermano no se fija en nadie como modelo más que en mí, que no he aprobado una en junio, venga, corre, jodío, que parece que te han comprado en un mercado de saldos, que se te note la casta, porque si no, ¿para qué vales?, a ver, si no, no valdrás para nada, y si tú no sirves, a mí ¿qué me queda?, di, ¿qué será de mí el resto del año?, ¿no ves que me la juego en esta carrera ante tus cuernos?, vamos, embiste, cabrón, que conmigo no vas a poder, pero corre, bruto, corre, que a este paso mi novia me deja, mi padre me tacha de la lista, mi hermano toma a otro como ejemplo, y todo será un desastre total, un fracaso absoluto, una pura ruina, así que, vamos, toro, no seas castrón, corre, corre...

Así soy

Soy como me veis. Solitario, espinado, erguido, orgulloso, altanero. La escasa savia que corre por mis vasos, la administro con morosa precisión. El sol que día tras día me ilumina, me reseca, pero me hace más fuerte. La lluvia que nunca llega, pero que tampoco necesito apenas, me vuelve más resistente al entorno. En este medio, todos me respetan. Los pájaros se cuidan mucho de posarse, los rumiantes ni se me acercan, y hasta las serpientes prescinden de mi pobre sombra. Estoy solo contra todo y contra todos. Y sobrevivo con la paciencia de quien ya lo ha contemplado todo, con la riqueza de quien nada necesita, con el placer de quien sabe con certeza todo lo que ocurrirá. Soy como me veis, y veis cuanto soy. No hay más, pero tampoco menos: solitario, espinado, erguido... único.

Polvo de libros

No sé cómo alejar de mí esta sensación de pesar constante, de perenne culpabilidad. Soy consciente de que entendí sin problemas cuanto me dijeron sobre aquella biblioteca medieval. Me acuerdo perfectamente de las palabras de aquella docta guía que nos habló de los famosos códices, sellados durante siglos, de los tipos de encuadernación, de la forma especial de guardarse, del lugar donde se hallaban, de los huecos que había bajo las tarimas para que los ventilara el aire y también quedaran a salvo de animales ignaros, pero devotos del buen sabor del pergamino. También, de sus comentarios sobre la fragilidad extrema de aquellas obras, que no se podían microfilmar siquiera, por su delicado estado. Soy consciente de todo. Pero no soy consciente de en qué momento me sentí impulsado a tocar uno de aquellos lomos, y cómo mis dedos se impregnaron de inmediato de polvo, y cómo ante mis ojos, aquellos volúmenes se desintegraban, y eran arrastrados hacia los sumideros inferiores, por la misma corriente de aire que antaño los protegía. Soy culpable, lo admito. La curiosidad me pudo más. Ahora nada puede remediarlo, ni el desastre, ni mi permanente compunción.

Deseos caninos

Es que no hay derecho, caramba, que, aunque chico, uno tiene su dignidad, y ya son varios años en compañía de esta chica, que parece que es la virgendeTorreciudad, de lo mojigata que es, qué bárbaro. Mira que llevo años diciéndole que uno, claro, siempre tiene el mismo tamaño, pero que ya va apeteciendo experimentar otras carnes, e incluso reproducirse, llegado el caso. Pero ella, que nada, venga a hacerse los oídos sordos, y a ningunearme por activa y por pasiva. Y yo, venga a refrotarme contra los cojines. Y nada. Y contra sus piernas. Y nada. No se entera en absoluto. O no se quiere enterar, que me lo creo más. Ya no sé cómo decirle que necesito imperiosamente una diversión distinta, adulta, cachondona, vamos. Mis gestos son bien expresivos. Pero ella, a lo más que ha llegado es a ponerme a menudo en este tubo de metal de la terraza. Y no sé bien si quiere que me folle la barandilla fría, y así se me pase la calentura; O bien que juegue al tobogán por la parte de la caída, y así me suicide con cierta rapidez. Y... no sé, tanta ambigüedad me mata. Aunque, lo que de verdad me da es más ganas, muchas más ganas.

Cuestión de oficio

Bueno, allá vamos. Otra parejita más. Estos parecen algo mayores. Superan los treinta y tantos los dos, vamos. Lo habitual, en estos tiempos. Si es que no queremos salir de casa ni a tiros. Como los míos, que, claro, ¿dónde van a estar mejor? Con el imbécil de su padre y con la tonta de su madre. Yo llevo el dinero, ella lo distribuye, y ellos se lo montan estupendamente, pero ni dios se larga cuando está mandado. ¿Y estos de hoy? Ahí los tengo, tan juntitos, esperándome, con más prisa que ganas. ¿Qué pensarán? Me verán como un mal menor. Ahora, las fotos, luego, el banquete, los invitados. Madre mía, parecido a cuando me casé yo. Puffff. ¡Qué agobio! Para bodas estoy yo. Si ya hacerles los fotos me cuesta un triunfo, no quiero imaginar casarme de nuevo. Y, ahora, en breve: "rodéala de frente", "poneos así", "detrás de ella", "miraos con una sonrisa"... Total, para lo que les va a servir, dará lo mismo. Al final, lo único que quedará será el álbum de fotos, eso sí, dividido o con hojas arrancadas por uno u otro. Ay, qué vida. Menos mal que yo tengo mucho oficio, y esto, como todo, es una cuestión de oficio.

Mendicidad recurrente

Llevo pidiendo durante muchos años ya. Mi cuerpo se dobla con la edad y las sucesivas negaciones que he recibido. Ya no me aguanto de pie. He recorrido todas las esquinas de la ciudad. He malvivido, he soportado demasiadas cosas de los hombres, de las mujeres, de los niños. Con todo, he seguido pidiendo porque nunca he sabido hacer otra cosa. Pero ahora me han trasladado enfrente de este banco. Aquí llevo ya tres días, y nadie me ha puesto una sola moneda en la mano. Sigo pidiendo, pero es inútil. Ya sólo puedo aspirar a pedir una cosa más: mi traslado inmediato a un barrio pobre. Allí me entenderán mejor. Me darán algo, seguro. Y si no, al menos serviré de diversión a quien de mí se ría. Todo, antes que la frialdad de este desprecio, de este ver pasar el tiempo sin esperanza, de este terrible contraste entre lo que ellos tienen y lo que yo demando. Mientras, aguardo, y continúo pidiendo.

Alto en el camino

Al llegar a la ciudad, el maestro y su discípulo se detuvieron unas horas a reponer fuerzas y a admirar el empuje de la piedra elevándose hacia lo alto de aquella forma tan imponente. Todo lo que veían era nuevo para ellos. Todo lo que sus ojos contemplaban era una nueva maravilla que contemplar, admirar; o dibujar. Porque aquel anciano tocaba la flauta, pero sobre todo dibujaba. Su discípulo le miraba atento cómo iba plasmando, a lo largo de la ruta que venían siguiendo, tantos y tantos momentos, edificios, lugares, rostros. En aquel momento, ante la esbelta fachada, el anciano dibujaba las vidrieras, imaginando cómo sería su color por dentro, pero el chico se percató de que al poco que las pintaba, desaparecían del papel, y que de nuevo las manos del viejo comenzaban a dibujar sobre el blanco inmaculado de aquella hoja. Así estuvieron casi una hora: uno, dibujando, otro, observando y aprendiendo, ocultando con silencio todo su asombro. Hasta que le dio por mirar al suelo. A sus pies se encontraban, afiligranados, los múltiples tonos de las vidrieras que el maestro había ido trazando. Se agachó y tocó aquellos colores de papel, hilados por la capacidad compositiva de quien lo ha visto todo, y puede condensarlo en pocos trazos. Los acariciaba, pero mientras lo hacía, lo que sintieron sus dedos no fueron serpentinas de papel, sino el tacto frío de las antiguas celdillas de vidrio, que, al contacto, llenaron de color su joven corazón.

Caronte

Caronte se aburre. Ya pocas almas llegan a orillas de la Estigia con el óbolo en la boca y los requisitos precisos. El barquero tiene ahora poco trabajo, y por eso se aburre. Y mira la televisión, y ve combates de sumo, y se acuerda de cuando transportó a Heracles, tan poderoso él, tan musculoso, todo fibra, y piensa que en estos tiempos aquel semidiós podría haber hecho fortuna en ese deporte. Pero mientras pasa el tiempo, Caronte bosteza y se aburre. Y mientras, engorda, y su cuerpo se deforma, y la grasa le desborda la piel, y aquel cuerpo enteco de antes se convierte en una bola de protuberancias sebosas y aburridas. Porque Caronte sigue aburriéndose. Y le da por pensar y soñar. Y sueña con otros mundos donde podría haber hecho fortuna. Mundos donde, tal vez, habría podido ser mortal, y haber podido elegir el modo de viajar hasta la postrera laguna, entregar la moneda al barquero que le hubiera sustituido, y dejarse ir con relajada lasitud, y descansar de ese modo para siempre.

Aguas mayores, menores, perentorias...

Visitaba el casco viejo. El viento acuchillaba mi cara y la ropa que llevaba no era la más adecuada para aquel brusco enfriamiento. La leche del desayuno empezó a girar dentro de mi estómago como si de un maelstrom se tratara, y, consecuentemente, mi cabeza lo siguió con una obediencia digna de una pactada sumisión. La belleza de aquellas piedras contrastaba con la soledad de la mañana de domingo, gris y desapacible; pero sobre todo contrastaba con las peripecias giratorias, ondulantes, concéntricas, de mi aparato digestivo, que ya sentía como si fuera un sólo órgano que tocara para mí una sinfonía de bajos de metal oxidado y flatulento. Cuando la perentoriedad a punto estaba ya de derrotar a mi pudor, una mirada casual a lo alto vino a dar ánimos a mi carácter -ácrata-, apesadumbrado por las circunstancias. Aquel cartel resultó mi salvación. Ni que decir tiene que, acto seguido, allí me lo hice -todo- con gran placer gustoso. Mi carácter -cívico, al cabo- quiso abonar la sanción correspondiente, pero ello no fue posible porque tan sólo llevaba encima billetes grandes; creo que de 50 ó 100 euros, o algo así.

Concierto flamígero

Con la catedral iluminada desde fuera, y ya sentados, con todo el coro dispuesto, y los instrumentistas en su sitio, intuimos que aquella noche iba a ocurrir algo para lo que nuestras mentes no estaban preparadas. El concierto de órgano y trompeta inició su andadura, y las notas fueron ocupándolo todo, hasta los resquicios más solemnes y recónditos. Nuestra emoción, también en aumento, contribuyó a que todo pareciera una hipérbole inenarrable, inmensa, necesaria. Cuando las naves se incendiaron a partir del triforio, nadie se dio cuenta, de tan embebidos que nos hallábamos en aquel océano de melodías entrecruzadas. Nadie cesó en la ejecución de aquella obra suprema, y ni siquiera el coro se movió, a pesar de que no cantaba nadie en ese instante. Nadie, pues, sintió las lenguas de fuego mordiendo nuestras carnes. Aquello fue un momento de éxtasis completo, que el ulular exterior de las sirenas de bomberos y ambulancias no logró traspasar. Quienes sobrevivimos, no pudimos declarar apenas. Aun seguíamos traspasados por la trompeta de Maurice André, extasiados por Ricardo Muti, incendiados definitivamente por Telemann.

Distinta preocupación

No sé por qué pasa de mí, por qué no me ve, si no paro de hacerle regalos (...sí, sí, tú vende, coño, que esa empresa está por bajar...), como por ejemplo en la fiesta de Andrea, el otro sábado, no paré de endulzarle la oreja (...que ya te dije que me lo notificó el contacto que tengo en Bruselas...), que si me encantaba su moto, que si la carrera del otro fin de semana había estado genial (...10.000 títulos, de momento... sí, joder, ¿no te lo acabo de decir?, que está cantado, sí...), pero el muy gili, igual que hace en clase, venga a tontear con la Cristinita de marras, que es que no la puedo soportar, con esa voz de pito (...venga, no te hagas el interesante conmigo, que tengo otras tres llamadas que hacer, tú, lo que te digo...), pero se va a enterar, porque esa pija no se va a llevar en un mes lo que a mí me ha costado curso y medio (...y también le dices a la chica que esta tarde en el hotel de siempre, pero que sólo dispondré de una hora...), antes le araño la cara, le destrozo el estuche, le pateo el móvil...

Gallo huido

Nos daba pena el gallo. Asomaba por la puerta, como temiendo nuestra presencia. Pero no escapaba de nosotros: huía de los requerimientos amatorios de las verdaderas dueñas de su corral, las gallinas de su harén, que lo acosaban hasta un extremo difícil de predecir para un ejemplar de su casta y fama. Pero, sí, los últimos tiempos le habían resultado angustiosos. No sabía por qué, pero ya no se conformaban con una monta cada dos o tres días. Ahora había de ser a diario, y con todas ellas. El pobre gallo lo atribuía a la nueva alimentación a base de piensos, pero su realidad más inmediata es que ya no sabía dónde meterse.
La verdad es que nos daba mucha pena el gallo, y más cuando vimos detrás de nosotros a dos docenas de gallinas, aguardando a que nos fuéramos, para dar rienda suelta a sus deseos. Solidarios, las espantamos a correazos y a voces: el corral se vació en un instante. El gallo comprendió que estábamos de su parte, pero seguía temblando tras la puerta.
Pero lo cierto es que el gallo nos daba tanta pena, que esa misma noche decidimos poner fin a sus miedos, y alegramos la cena con la inusual tersura de su carne, de sabor exquisito, que más de uno atribuyó a las transformaciones que sufre la carne ante el sexo ejercitado de forma regular, cuando va unido a un pánico muy prolongado.

El color sobre lo gris

Un día horrible: lluvioso, oscuro, con viento. La compañía, maravillosa, pero sin capacidad para levantar la moral que la climatología sumió en el desconsuelo. Con todo, la voluntad firme de conocer la obra que un personaje loco había concebido para un lugar inusual. Los paraguas apenas sostenían el ímpetu de los elementos, pero la decisión estaba tomada.
Al final, llegamos al extremo del puerto, y ante nosotros, los bloques pintados contra la lógica, contra corriente, contra natura. Los ojos no pudieron sino concebir un sueño dulce, recordar los juegos inagotables de los niños. La amplia gama de colores nos inundó por completo, las formas recuperaron nuestra niñez, y nuestro ánimo olvidó todo lo demás.
Seguía lloviendo, el viento nos oponía su persistencia, pero nuestras sonrisas bobas y ensimismadas dibujaron un sol interior que lo abrillantó todo y que transformó por completo aquel día. El día en que conocimos otra posibilidad más de que el Arte surgiera de nuevo desde las profundidades de la nada, de que el color brotara desde el más profundo e inútil gris.

Conciencia del dolor

Vivo inmerso en el dolor, rodeado de gritos en mis adentros, que giran sin cesar, que me indican el camino que debo seguir, que reprueban mis puntos de vista, que critican cuanto pienso, y que no me dejan dormir y me sumergen a diario en el húmedo desconcierto del insomnio más recurrente.
No hay minuto que no sea consciente de la dolorosa condición que padezco, que no me rinda sin condiciones, que no desee desaparecer para siempre, taladrado por punzadas, repetidas como latidos.
Sólo soy una burbuja a punto de estallar, opaca como la piedra que me conforma, labrada con la paciencia de años, asediada por las miradas de todos, por dedos que me recorren, por las voces que me acosan sin descanso, pero la cabeza me estalla. El dolor me acosa con regularidad concéntrica. Cierro los ojos. Bajo la cabeza. No pienso, no respiro. Muero. Mas la tortura de mis sienes me recuerda que sigo vivo.

Excesiva demora

Y ya van más de tres cuartos de hora; en tu línea, vamos, aunque progresando. No sé por qué he aceptado tus disculpas por teléfono, una vez más. Si siempre haces lo mismo...; pero aquí estaba dispuesta a hacer las paces otra vez más. Aunque, ¿para qué? Ya sabemos cuáles son las condiciones, cuáles los efectos. ¡Qué imbécil! Aunque, si bien se mira, no sé quién de los dos lo será más. Pero hoy la cosa ya ha sobrepasado lo tolerable sin que el decoro pierda su dignidad. Hoy te vas a encontrar aquí solito cuando llegues, y ya no me vas a volver a ver. Te dejo, eso sí, dos de los regalos-trampa que tuviste a bien entregarme en otro tiempo, para comprar una prórroga suplementaria de tiempo. Los guantes, te los puedes introducir por do más pecado hubiere. En el bolso hallarás, además de este escrito, una tijerita con que practicarte un piercing en cada tetilla y una lima con la que poder desangrarte a conciencia, si logras clavártela en el lugar preciso; como conoces muy bien la anatomía humana, dejo a tu elección la zona. También dejo unos cuantos pañuelos de papel que pueden servir para que la sangre no escandalice demasiado a los viandantes o, también, adecuadamente introducidos en la boca, para que puedas llegar a asfixiarte, si lo anterior fallare, que espero que no. Claro, que como eres tan cretino, igual no entiendes estas instrucciones. Pero, bueno, en cualquiera de los casos ¡muérete!

Arrebujado en el tiempo

Sin apenas darte cuenta, contemplaste la escena que tenía lugar ante ti, y pudiste comprobar que aquel día no serías el protagonista y que nadie iba a acariciarte el pelo, ni te haría ninguna carantoña, ni pondría tus muchas cualidades como muestra de la sabia elección de tus amos. Con tu dueña ya amortajada, tus ojillos lo interrogaban todo sin respuesta; y no pudieron impedir que resbalara alguna lágrima que por supuesto nadie vio, pero que tú sorbiste como sin querer, lamiéndola del suelo, para seguir con la tradición que te convertía en uno de los seres más limpios de palacio. Tras las solemnes exequias, la estatua yacente de la mujer que más te quiso fue cincelada con primor por un artista flamenco de gran valía. Él dijo que te había tomado como modelo, pero también aseguró que cuando la réplica estuvo lista, no te volvió a ver. Cuando te contemplaron, arrebujado a los pies de tu ama, todos se apresuraron a alabar el parecido físico y a agradecer al escultor la simbología de tu presencia. En cambio, que tu gran corazón de alabastro haya seguido latiendo, es algo que nadie ha llegado siquiera a imaginar.

Ante todo, mucha calma

Paciencia, Fermín, paciencia. Piensa que la vida es una sucesión de trágalas y que a ella se viene a sufrir y a sufrir, que no en vano le llaman el valle de lágrimas. No debes tomarlo todo por la tremenda. Piensa que las cosas a veces se juntan de una manera que nadie controla, y que por algo se dice que a perro flaco todo le son pulgas. Templanza, Fermín, templanza. Has de entender que los hijos son, justamente eso, hijos: seres dependientes, pero independientes y que no pertenecen a tu generación, y que un embarazo más o menos, en los tiempos que corren, es natural y, si me apuras, necesario. Morigera tus impulsos, Fermín, y maneja suavemente la espada. Por otro lado, ya has oído hablar de las tribus urbanas; es como lo de los hippyes, los rockers, los mods, los punkies; sólo que ahora el padre eres tú, que eres también quien paga y corre con los gastos de vestuario y atrezzo. Moderación, Fermín, que los movimientos no dejen vislumbrar tu ira. Piensa que los matrimonios hoy no son para siempre -nunca lo fueron-, que al fin y al cabo es una situación contractual sometida a las leyes de la oferta, la demanda y el desgaste, sometida, pues a las reglas de revisión temporal reglamentarias. Es cierto que unos cuernos son unos cuernos, y que duelen más si es tu primo quien te los pone, pero de ese modo todo queda en casa, y los trapos sucios no salen demasiado lejos a relucir. Mucho tiento, Fermín, que la espada no corte el aire con violencia, sino que lo acaricie en su trayectoria. Además, hazte cargo de que lo de la oficina es siempre lo de siempre: una secretaria que te traiciona con el jefe del sindicato, un jefe que te hincha hasta las venas, una máquina de café que no funciona mientras sigue robándote, un recorte presupuestario cuando peor van las cosas, un apagón de los ordenadores centrales y un borrado técnico de la información de las bases de datos. Pero ya se dijo que se habría de ganar el pan con el sudor propio. Por lo que la prudencia se debería imponer siempre, hijo mío. O casi, porque anda, que esa llamada cancelándote la hipoteca, la factura telefónica de varios ceros y que para colmo os hayan apeado de la final de petanca, más lo de la Champions... La verdad, hijo, bien pensado, afila la espada, Fermín, afílala bien, y adelante con todo. Eso sí, hagas lo que hagas, hijo, ante todo, mucha calma.

Expresionismo arbóreo

Pollock es la vida, es el pulso de una savia que brota, sangra y a veces muere. Pollock es un universo de texturas que se solapan, que empastan su esencia, que velan lo que muestran. Pollock es color sin forma, forma con color, imaginación sin realidad, realidad sin imitación.
Un pino resinero juega a ser Pollock. Acaso éste soñara con él.

Huellas

Primero vinieron a nuestras tierras, arrasándolo todo. Al hallarnos, profanaron nuestras tumbas y separaron nuestros cuerpos, alejándonos entre sí, desordenando las procedencias, mezclando las estirpes. Luego, nos llevaron a salas frías donde hombres y mujeres de vestidos blancos y modales silenciosos nos observaron con impudicia, nos cortaron sin misericordia, nos incineraron por partes, nos deshicieron sin ninguna piedad. Por último, arrojaron nuestros huesos desparramados en cajas oscuras que reposan en sótanos polvorientos que nada poseen de sagrado. Nuestras tumbas ya no existen. Hoy nuestros huecos son sólo aljibes para el agua de lluvia, la escarcha y la luz del sol; también, para el polvo y la inmundicia. Ahora, nuestras tumbas son sólo huellas para que transiten otras huellas.

La sombra de los buitres

Cuando lo vieron llegar, los demás buitres notaron que aquello les era desconocido. Sus formas les eran familiares, pero sólo su contorno era visible a sus ojos y se podía ver a su través. Sus evoluciones mostraban una suavidad extrema y precisa, y su vuelo todavía se oía menos que los suyos. También notaron con asombro que no les tenía en cuenta a la hora de decidir la dirección de sus alas; su cabeza tampoco parecía mirarles. Volaba sin ninguna atadura y sin un plan que pudiera adivinarse. Para colmo, eran ellos quienes habían de apartarse con rapidez cuando sus trayectorias parecían que iban a encontrarse. El jefe del clan, enfurecido por la situación, reivindicó su jerarquía y tomó la iniciativa de deshacer el embrujo que los demás parecían haber estar sufriendo. Sin previo aviso, se fue de frente contra el intruso, cuya transparencia a todos admiraba. Su rabia se trocó en espanto, cuando comprobó que su ataque no tuvo consecuencia alguna, ya que su cuerpo atravesó aquella forma limpiamente, sin que aquella forma modificara su trayectoria o su actitud. Lo intentó más veces, pero con idéntico resultado. Al final, se dio por vencido. Pero todos pudieron captar que la extraña forma seguía sin mirarlos y que, poco a poco, se alejaba. Nunca más lo volvieron a ver. Pero en el grupo ya nada volvió a ser lo mismo.

Resplandor

Cuando miraron hacia el bosque, el brillo que coronaba los árboles y el poderoso contraluz, indicó a los lugareños que algo extraordinario había tenido lugar; pero inmersos como estaban en plenas fiestas locales, nadie quiso saber nada de momento. Al día siguiente, en plena resaca de los excesos festivos, todos pudieron ir comprobando que aquel resplandor seguía allí, y que no podían dejar de mirarlo, y que los atraía de un modo irremediable, como atrapados por una fuerza superior. Con la lasitud en los cuerpos y la curiosidad en las mentes, atrapados por aquella atracción irresistible, aquellas gentes se contemplaron dirigiéndose hacia el bosque: primero, los más jóvenes y atrevidos, luego los maduros, que llevaban a sus hijos; al final, los viejos. Todos salieron del pueblo y encaminaron sus pasos hacia la parte posterior del bosque, donde aquella luz competía con los brillos del alba. Tiempo después, cuando se elaboraron crónicas locales sobre lo sucedido, alguien escribió que aquella última peregrinación conjunta se había realizado bajo el conjuro de una repetitiva y subyugante música. Aunque nadie regresó nunca y no existían pruebas que lo confirmaran, curiosamente esa versión acabó dándose por buena en aquella región alemana de la Baja Sajonia.

Fidelidad

Sé que nadie me querrá como tú, porque cada día, cuando paso, tu mirada siempre muestra la expresión entre dulce y adusta que tanto me gusta, y que me hace imaginarte en la intimidad, donde poder acariciar esa desnudez que ahora me enseñas de improviso, pérfidamente, tras haber llevado esta semana un vestido sin escote alguno. Sé que te inclinas para poder verme bien al pasar, para recordarme tirándote un beso, o caminando hacia atrás, e incluso tropezando a veces con alguien, mientras me alejo. Sé que tu fidelidad es lo más grande que tengo, que tu mirada es lo más inamovible de mi mundo, y que conseguirte por fin es mi meta más elevada.
También sé que todo esto es una ilusión que alimenta mi mentira, pero ¡compréndeme, amor mío! es mi única verdad.

Desnuda ensoñación

Cuando acabó el libro, la invadió una dulce languidez. Como le sucedía siempre, no podía dejar de pensar en la heroína de la novela, en las muchas y terribles vicisitudes por que el autor la había hecho pasar. Comparaba todo ello con su vida muelle, aburrida, desocupada, de esposa de un hombre sin atributos que lo acreditaran como tal. Sin saber por qué, el tacto de las sábanas tibias se le tornó demasiado áspera para sentir su cuerpo, que comenzaba a sentir una nerviosa desazón. Poco a poco, se fue despojando de todas las prendas nocturnas que cubrían su piel, hasta que sus formas fueron brotando en toda su desnudez, iluminada por el resplandor que entraba por el amplio ventanal. Se sorprendió de encontrarse bella y armónica, en contraste con la tapa rugosa del libro. Con la yema de los dedos se recorrió las piernas, y se sonrió al hallarlas intactas. El sosiego la fue meciendo poco a poco, y el sueño la envolvió por completo. En él, imaginó que su marido era aplastado por una campana que caía de una torre. Se despertó empapada. Pero no supo determinar si de terror o de placer.

De vuelta

Cuando el muchacho se fue a encontrar con los colegas, la sonrisa iluminaba su cara, y los brazos le colgaban tensos mientras sostenían las bolsas de plástico que contenían las bebidas que ingerirían esa noche. "A ese precio, sí se puede". Los amigos con quienes había quedado ya habían llegado al lugar del encuentro, que parecía que había sido elegido por otros grupos con idénticas intenciones. Cada uno había llevado una parte proporcional de alcohol y de pequeños bocaditos con los que ayudar a diluir la ingesta líquida. La noche discurrió, como siempre, hasta la madrugada. Y transcurrió, como siempre, entre risas, alcohol, bromas, alcohol, flirteos, alcohol, música, alcohol, peleas, alcohol, estridencias, alcohol, imaginación, alcohol, ruidos, alcohol, bailes, alcohol, camaradería, alcohol, pastillas, alcohol; todo ello aderezado, como viene siendo habitual, por generosas dosis de alcohol y pastillas.
Cuando regresa, aquel muchacho ya no es, o es alguien distinto; tal vez más en un orden, menos en otro. Pero, sin discusión, a la vuelta ya es alguien de vuelta de todo; de todo, menos de estar de vuelta.