Corre, bruto

Vamos, corre, bruto, no te quedes atrás, no me hagas quedar mal, piensa que mi novia me mira, que mi padre es el presidente de la peña, que mi hermano no se fija en nadie como modelo más que en mí, que no he aprobado una en junio, venga, corre, jodío, que parece que te han comprado en un mercado de saldos, que se te note la casta, porque si no, ¿para qué vales?, a ver, si no, no valdrás para nada, y si tú no sirves, a mí ¿qué me queda?, di, ¿qué será de mí el resto del año?, ¿no ves que me la juego en esta carrera ante tus cuernos?, vamos, embiste, cabrón, que conmigo no vas a poder, pero corre, bruto, corre, que a este paso mi novia me deja, mi padre me tacha de la lista, mi hermano toma a otro como ejemplo, y todo será un desastre total, un fracaso absoluto, una pura ruina, así que, vamos, toro, no seas castrón, corre, corre...

Así soy

Soy como me veis. Solitario, espinado, erguido, orgulloso, altanero. La escasa savia que corre por mis vasos, la administro con morosa precisión. El sol que día tras día me ilumina, me reseca, pero me hace más fuerte. La lluvia que nunca llega, pero que tampoco necesito apenas, me vuelve más resistente al entorno. En este medio, todos me respetan. Los pájaros se cuidan mucho de posarse, los rumiantes ni se me acercan, y hasta las serpientes prescinden de mi pobre sombra. Estoy solo contra todo y contra todos. Y sobrevivo con la paciencia de quien ya lo ha contemplado todo, con la riqueza de quien nada necesita, con el placer de quien sabe con certeza todo lo que ocurrirá. Soy como me veis, y veis cuanto soy. No hay más, pero tampoco menos: solitario, espinado, erguido... único.

Polvo de libros

No sé cómo alejar de mí esta sensación de pesar constante, de perenne culpabilidad. Soy consciente de que entendí sin problemas cuanto me dijeron sobre aquella biblioteca medieval. Me acuerdo perfectamente de las palabras de aquella docta guía que nos habló de los famosos códices, sellados durante siglos, de los tipos de encuadernación, de la forma especial de guardarse, del lugar donde se hallaban, de los huecos que había bajo las tarimas para que los ventilara el aire y también quedaran a salvo de animales ignaros, pero devotos del buen sabor del pergamino. También, de sus comentarios sobre la fragilidad extrema de aquellas obras, que no se podían microfilmar siquiera, por su delicado estado. Soy consciente de todo. Pero no soy consciente de en qué momento me sentí impulsado a tocar uno de aquellos lomos, y cómo mis dedos se impregnaron de inmediato de polvo, y cómo ante mis ojos, aquellos volúmenes se desintegraban, y eran arrastrados hacia los sumideros inferiores, por la misma corriente de aire que antaño los protegía. Soy culpable, lo admito. La curiosidad me pudo más. Ahora nada puede remediarlo, ni el desastre, ni mi permanente compunción.

Deseos caninos

Es que no hay derecho, caramba, que, aunque chico, uno tiene su dignidad, y ya son varios años en compañía de esta chica, que parece que es la virgendeTorreciudad, de lo mojigata que es, qué bárbaro. Mira que llevo años diciéndole que uno, claro, siempre tiene el mismo tamaño, pero que ya va apeteciendo experimentar otras carnes, e incluso reproducirse, llegado el caso. Pero ella, que nada, venga a hacerse los oídos sordos, y a ningunearme por activa y por pasiva. Y yo, venga a refrotarme contra los cojines. Y nada. Y contra sus piernas. Y nada. No se entera en absoluto. O no se quiere enterar, que me lo creo más. Ya no sé cómo decirle que necesito imperiosamente una diversión distinta, adulta, cachondona, vamos. Mis gestos son bien expresivos. Pero ella, a lo más que ha llegado es a ponerme a menudo en este tubo de metal de la terraza. Y no sé bien si quiere que me folle la barandilla fría, y así se me pase la calentura; O bien que juegue al tobogán por la parte de la caída, y así me suicide con cierta rapidez. Y... no sé, tanta ambigüedad me mata. Aunque, lo que de verdad me da es más ganas, muchas más ganas.

Cuestión de oficio

Bueno, allá vamos. Otra parejita más. Estos parecen algo mayores. Superan los treinta y tantos los dos, vamos. Lo habitual, en estos tiempos. Si es que no queremos salir de casa ni a tiros. Como los míos, que, claro, ¿dónde van a estar mejor? Con el imbécil de su padre y con la tonta de su madre. Yo llevo el dinero, ella lo distribuye, y ellos se lo montan estupendamente, pero ni dios se larga cuando está mandado. ¿Y estos de hoy? Ahí los tengo, tan juntitos, esperándome, con más prisa que ganas. ¿Qué pensarán? Me verán como un mal menor. Ahora, las fotos, luego, el banquete, los invitados. Madre mía, parecido a cuando me casé yo. Puffff. ¡Qué agobio! Para bodas estoy yo. Si ya hacerles los fotos me cuesta un triunfo, no quiero imaginar casarme de nuevo. Y, ahora, en breve: "rodéala de frente", "poneos así", "detrás de ella", "miraos con una sonrisa"... Total, para lo que les va a servir, dará lo mismo. Al final, lo único que quedará será el álbum de fotos, eso sí, dividido o con hojas arrancadas por uno u otro. Ay, qué vida. Menos mal que yo tengo mucho oficio, y esto, como todo, es una cuestión de oficio.

Mendicidad recurrente

Llevo pidiendo durante muchos años ya. Mi cuerpo se dobla con la edad y las sucesivas negaciones que he recibido. Ya no me aguanto de pie. He recorrido todas las esquinas de la ciudad. He malvivido, he soportado demasiadas cosas de los hombres, de las mujeres, de los niños. Con todo, he seguido pidiendo porque nunca he sabido hacer otra cosa. Pero ahora me han trasladado enfrente de este banco. Aquí llevo ya tres días, y nadie me ha puesto una sola moneda en la mano. Sigo pidiendo, pero es inútil. Ya sólo puedo aspirar a pedir una cosa más: mi traslado inmediato a un barrio pobre. Allí me entenderán mejor. Me darán algo, seguro. Y si no, al menos serviré de diversión a quien de mí se ría. Todo, antes que la frialdad de este desprecio, de este ver pasar el tiempo sin esperanza, de este terrible contraste entre lo que ellos tienen y lo que yo demando. Mientras, aguardo, y continúo pidiendo.

Alto en el camino

Al llegar a la ciudad, el maestro y su discípulo se detuvieron unas horas a reponer fuerzas y a admirar el empuje de la piedra elevándose hacia lo alto de aquella forma tan imponente. Todo lo que veían era nuevo para ellos. Todo lo que sus ojos contemplaban era una nueva maravilla que contemplar, admirar; o dibujar. Porque aquel anciano tocaba la flauta, pero sobre todo dibujaba. Su discípulo le miraba atento cómo iba plasmando, a lo largo de la ruta que venían siguiendo, tantos y tantos momentos, edificios, lugares, rostros. En aquel momento, ante la esbelta fachada, el anciano dibujaba las vidrieras, imaginando cómo sería su color por dentro, pero el chico se percató de que al poco que las pintaba, desaparecían del papel, y que de nuevo las manos del viejo comenzaban a dibujar sobre el blanco inmaculado de aquella hoja. Así estuvieron casi una hora: uno, dibujando, otro, observando y aprendiendo, ocultando con silencio todo su asombro. Hasta que le dio por mirar al suelo. A sus pies se encontraban, afiligranados, los múltiples tonos de las vidrieras que el maestro había ido trazando. Se agachó y tocó aquellos colores de papel, hilados por la capacidad compositiva de quien lo ha visto todo, y puede condensarlo en pocos trazos. Los acariciaba, pero mientras lo hacía, lo que sintieron sus dedos no fueron serpentinas de papel, sino el tacto frío de las antiguas celdillas de vidrio, que, al contacto, llenaron de color su joven corazón.

Caronte

Caronte se aburre. Ya pocas almas llegan a orillas de la Estigia con el óbolo en la boca y los requisitos precisos. El barquero tiene ahora poco trabajo, y por eso se aburre. Y mira la televisión, y ve combates de sumo, y se acuerda de cuando transportó a Heracles, tan poderoso él, tan musculoso, todo fibra, y piensa que en estos tiempos aquel semidiós podría haber hecho fortuna en ese deporte. Pero mientras pasa el tiempo, Caronte bosteza y se aburre. Y mientras, engorda, y su cuerpo se deforma, y la grasa le desborda la piel, y aquel cuerpo enteco de antes se convierte en una bola de protuberancias sebosas y aburridas. Porque Caronte sigue aburriéndose. Y le da por pensar y soñar. Y sueña con otros mundos donde podría haber hecho fortuna. Mundos donde, tal vez, habría podido ser mortal, y haber podido elegir el modo de viajar hasta la postrera laguna, entregar la moneda al barquero que le hubiera sustituido, y dejarse ir con relajada lasitud, y descansar de ese modo para siempre.

Aguas mayores, menores, perentorias...

Visitaba el casco viejo. El viento acuchillaba mi cara y la ropa que llevaba no era la más adecuada para aquel brusco enfriamiento. La leche del desayuno empezó a girar dentro de mi estómago como si de un maelstrom se tratara, y, consecuentemente, mi cabeza lo siguió con una obediencia digna de una pactada sumisión. La belleza de aquellas piedras contrastaba con la soledad de la mañana de domingo, gris y desapacible; pero sobre todo contrastaba con las peripecias giratorias, ondulantes, concéntricas, de mi aparato digestivo, que ya sentía como si fuera un sólo órgano que tocara para mí una sinfonía de bajos de metal oxidado y flatulento. Cuando la perentoriedad a punto estaba ya de derrotar a mi pudor, una mirada casual a lo alto vino a dar ánimos a mi carácter -ácrata-, apesadumbrado por las circunstancias. Aquel cartel resultó mi salvación. Ni que decir tiene que, acto seguido, allí me lo hice -todo- con gran placer gustoso. Mi carácter -cívico, al cabo- quiso abonar la sanción correspondiente, pero ello no fue posible porque tan sólo llevaba encima billetes grandes; creo que de 50 ó 100 euros, o algo así.

Concierto flamígero

Con la catedral iluminada desde fuera, y ya sentados, con todo el coro dispuesto, y los instrumentistas en su sitio, intuimos que aquella noche iba a ocurrir algo para lo que nuestras mentes no estaban preparadas. El concierto de órgano y trompeta inició su andadura, y las notas fueron ocupándolo todo, hasta los resquicios más solemnes y recónditos. Nuestra emoción, también en aumento, contribuyó a que todo pareciera una hipérbole inenarrable, inmensa, necesaria. Cuando las naves se incendiaron a partir del triforio, nadie se dio cuenta, de tan embebidos que nos hallábamos en aquel océano de melodías entrecruzadas. Nadie cesó en la ejecución de aquella obra suprema, y ni siquiera el coro se movió, a pesar de que no cantaba nadie en ese instante. Nadie, pues, sintió las lenguas de fuego mordiendo nuestras carnes. Aquello fue un momento de éxtasis completo, que el ulular exterior de las sirenas de bomberos y ambulancias no logró traspasar. Quienes sobrevivimos, no pudimos declarar apenas. Aun seguíamos traspasados por la trompeta de Maurice André, extasiados por Ricardo Muti, incendiados definitivamente por Telemann.

Distinta preocupación

No sé por qué pasa de mí, por qué no me ve, si no paro de hacerle regalos (...sí, sí, tú vende, coño, que esa empresa está por bajar...), como por ejemplo en la fiesta de Andrea, el otro sábado, no paré de endulzarle la oreja (...que ya te dije que me lo notificó el contacto que tengo en Bruselas...), que si me encantaba su moto, que si la carrera del otro fin de semana había estado genial (...10.000 títulos, de momento... sí, joder, ¿no te lo acabo de decir?, que está cantado, sí...), pero el muy gili, igual que hace en clase, venga a tontear con la Cristinita de marras, que es que no la puedo soportar, con esa voz de pito (...venga, no te hagas el interesante conmigo, que tengo otras tres llamadas que hacer, tú, lo que te digo...), pero se va a enterar, porque esa pija no se va a llevar en un mes lo que a mí me ha costado curso y medio (...y también le dices a la chica que esta tarde en el hotel de siempre, pero que sólo dispondré de una hora...), antes le araño la cara, le destrozo el estuche, le pateo el móvil...

Gallo huido

Nos daba pena el gallo. Asomaba por la puerta, como temiendo nuestra presencia. Pero no escapaba de nosotros: huía de los requerimientos amatorios de las verdaderas dueñas de su corral, las gallinas de su harén, que lo acosaban hasta un extremo difícil de predecir para un ejemplar de su casta y fama. Pero, sí, los últimos tiempos le habían resultado angustiosos. No sabía por qué, pero ya no se conformaban con una monta cada dos o tres días. Ahora había de ser a diario, y con todas ellas. El pobre gallo lo atribuía a la nueva alimentación a base de piensos, pero su realidad más inmediata es que ya no sabía dónde meterse.
La verdad es que nos daba mucha pena el gallo, y más cuando vimos detrás de nosotros a dos docenas de gallinas, aguardando a que nos fuéramos, para dar rienda suelta a sus deseos. Solidarios, las espantamos a correazos y a voces: el corral se vació en un instante. El gallo comprendió que estábamos de su parte, pero seguía temblando tras la puerta.
Pero lo cierto es que el gallo nos daba tanta pena, que esa misma noche decidimos poner fin a sus miedos, y alegramos la cena con la inusual tersura de su carne, de sabor exquisito, que más de uno atribuyó a las transformaciones que sufre la carne ante el sexo ejercitado de forma regular, cuando va unido a un pánico muy prolongado.

El color sobre lo gris

Un día horrible: lluvioso, oscuro, con viento. La compañía, maravillosa, pero sin capacidad para levantar la moral que la climatología sumió en el desconsuelo. Con todo, la voluntad firme de conocer la obra que un personaje loco había concebido para un lugar inusual. Los paraguas apenas sostenían el ímpetu de los elementos, pero la decisión estaba tomada.
Al final, llegamos al extremo del puerto, y ante nosotros, los bloques pintados contra la lógica, contra corriente, contra natura. Los ojos no pudieron sino concebir un sueño dulce, recordar los juegos inagotables de los niños. La amplia gama de colores nos inundó por completo, las formas recuperaron nuestra niñez, y nuestro ánimo olvidó todo lo demás.
Seguía lloviendo, el viento nos oponía su persistencia, pero nuestras sonrisas bobas y ensimismadas dibujaron un sol interior que lo abrillantó todo y que transformó por completo aquel día. El día en que conocimos otra posibilidad más de que el Arte surgiera de nuevo desde las profundidades de la nada, de que el color brotara desde el más profundo e inútil gris.

Conciencia del dolor

Vivo inmerso en el dolor, rodeado de gritos en mis adentros, que giran sin cesar, que me indican el camino que debo seguir, que reprueban mis puntos de vista, que critican cuanto pienso, y que no me dejan dormir y me sumergen a diario en el húmedo desconcierto del insomnio más recurrente.
No hay minuto que no sea consciente de la dolorosa condición que padezco, que no me rinda sin condiciones, que no desee desaparecer para siempre, taladrado por punzadas, repetidas como latidos.
Sólo soy una burbuja a punto de estallar, opaca como la piedra que me conforma, labrada con la paciencia de años, asediada por las miradas de todos, por dedos que me recorren, por las voces que me acosan sin descanso, pero la cabeza me estalla. El dolor me acosa con regularidad concéntrica. Cierro los ojos. Bajo la cabeza. No pienso, no respiro. Muero. Mas la tortura de mis sienes me recuerda que sigo vivo.

Excesiva demora

Y ya van más de tres cuartos de hora; en tu línea, vamos, aunque progresando. No sé por qué he aceptado tus disculpas por teléfono, una vez más. Si siempre haces lo mismo...; pero aquí estaba dispuesta a hacer las paces otra vez más. Aunque, ¿para qué? Ya sabemos cuáles son las condiciones, cuáles los efectos. ¡Qué imbécil! Aunque, si bien se mira, no sé quién de los dos lo será más. Pero hoy la cosa ya ha sobrepasado lo tolerable sin que el decoro pierda su dignidad. Hoy te vas a encontrar aquí solito cuando llegues, y ya no me vas a volver a ver. Te dejo, eso sí, dos de los regalos-trampa que tuviste a bien entregarme en otro tiempo, para comprar una prórroga suplementaria de tiempo. Los guantes, te los puedes introducir por do más pecado hubiere. En el bolso hallarás, además de este escrito, una tijerita con que practicarte un piercing en cada tetilla y una lima con la que poder desangrarte a conciencia, si logras clavártela en el lugar preciso; como conoces muy bien la anatomía humana, dejo a tu elección la zona. También dejo unos cuantos pañuelos de papel que pueden servir para que la sangre no escandalice demasiado a los viandantes o, también, adecuadamente introducidos en la boca, para que puedas llegar a asfixiarte, si lo anterior fallare, que espero que no. Claro, que como eres tan cretino, igual no entiendes estas instrucciones. Pero, bueno, en cualquiera de los casos ¡muérete!

Arrebujado en el tiempo

Sin apenas darte cuenta, contemplaste la escena que tenía lugar ante ti, y pudiste comprobar que aquel día no serías el protagonista y que nadie iba a acariciarte el pelo, ni te haría ninguna carantoña, ni pondría tus muchas cualidades como muestra de la sabia elección de tus amos. Con tu dueña ya amortajada, tus ojillos lo interrogaban todo sin respuesta; y no pudieron impedir que resbalara alguna lágrima que por supuesto nadie vio, pero que tú sorbiste como sin querer, lamiéndola del suelo, para seguir con la tradición que te convertía en uno de los seres más limpios de palacio. Tras las solemnes exequias, la estatua yacente de la mujer que más te quiso fue cincelada con primor por un artista flamenco de gran valía. Él dijo que te había tomado como modelo, pero también aseguró que cuando la réplica estuvo lista, no te volvió a ver. Cuando te contemplaron, arrebujado a los pies de tu ama, todos se apresuraron a alabar el parecido físico y a agradecer al escultor la simbología de tu presencia. En cambio, que tu gran corazón de alabastro haya seguido latiendo, es algo que nadie ha llegado siquiera a imaginar.

Ante todo, mucha calma

Paciencia, Fermín, paciencia. Piensa que la vida es una sucesión de trágalas y que a ella se viene a sufrir y a sufrir, que no en vano le llaman el valle de lágrimas. No debes tomarlo todo por la tremenda. Piensa que las cosas a veces se juntan de una manera que nadie controla, y que por algo se dice que a perro flaco todo le son pulgas. Templanza, Fermín, templanza. Has de entender que los hijos son, justamente eso, hijos: seres dependientes, pero independientes y que no pertenecen a tu generación, y que un embarazo más o menos, en los tiempos que corren, es natural y, si me apuras, necesario. Morigera tus impulsos, Fermín, y maneja suavemente la espada. Por otro lado, ya has oído hablar de las tribus urbanas; es como lo de los hippyes, los rockers, los mods, los punkies; sólo que ahora el padre eres tú, que eres también quien paga y corre con los gastos de vestuario y atrezzo. Moderación, Fermín, que los movimientos no dejen vislumbrar tu ira. Piensa que los matrimonios hoy no son para siempre -nunca lo fueron-, que al fin y al cabo es una situación contractual sometida a las leyes de la oferta, la demanda y el desgaste, sometida, pues a las reglas de revisión temporal reglamentarias. Es cierto que unos cuernos son unos cuernos, y que duelen más si es tu primo quien te los pone, pero de ese modo todo queda en casa, y los trapos sucios no salen demasiado lejos a relucir. Mucho tiento, Fermín, que la espada no corte el aire con violencia, sino que lo acaricie en su trayectoria. Además, hazte cargo de que lo de la oficina es siempre lo de siempre: una secretaria que te traiciona con el jefe del sindicato, un jefe que te hincha hasta las venas, una máquina de café que no funciona mientras sigue robándote, un recorte presupuestario cuando peor van las cosas, un apagón de los ordenadores centrales y un borrado técnico de la información de las bases de datos. Pero ya se dijo que se habría de ganar el pan con el sudor propio. Por lo que la prudencia se debería imponer siempre, hijo mío. O casi, porque anda, que esa llamada cancelándote la hipoteca, la factura telefónica de varios ceros y que para colmo os hayan apeado de la final de petanca, más lo de la Champions... La verdad, hijo, bien pensado, afila la espada, Fermín, afílala bien, y adelante con todo. Eso sí, hagas lo que hagas, hijo, ante todo, mucha calma.

Expresionismo arbóreo

Pollock es la vida, es el pulso de una savia que brota, sangra y a veces muere. Pollock es un universo de texturas que se solapan, que empastan su esencia, que velan lo que muestran. Pollock es color sin forma, forma con color, imaginación sin realidad, realidad sin imitación.
Un pino resinero juega a ser Pollock. Acaso éste soñara con él.

Huellas

Primero vinieron a nuestras tierras, arrasándolo todo. Al hallarnos, profanaron nuestras tumbas y separaron nuestros cuerpos, alejándonos entre sí, desordenando las procedencias, mezclando las estirpes. Luego, nos llevaron a salas frías donde hombres y mujeres de vestidos blancos y modales silenciosos nos observaron con impudicia, nos cortaron sin misericordia, nos incineraron por partes, nos deshicieron sin ninguna piedad. Por último, arrojaron nuestros huesos desparramados en cajas oscuras que reposan en sótanos polvorientos que nada poseen de sagrado. Nuestras tumbas ya no existen. Hoy nuestros huecos son sólo aljibes para el agua de lluvia, la escarcha y la luz del sol; también, para el polvo y la inmundicia. Ahora, nuestras tumbas son sólo huellas para que transiten otras huellas.

La sombra de los buitres

Cuando lo vieron llegar, los demás buitres notaron que aquello les era desconocido. Sus formas les eran familiares, pero sólo su contorno era visible a sus ojos y se podía ver a su través. Sus evoluciones mostraban una suavidad extrema y precisa, y su vuelo todavía se oía menos que los suyos. También notaron con asombro que no les tenía en cuenta a la hora de decidir la dirección de sus alas; su cabeza tampoco parecía mirarles. Volaba sin ninguna atadura y sin un plan que pudiera adivinarse. Para colmo, eran ellos quienes habían de apartarse con rapidez cuando sus trayectorias parecían que iban a encontrarse. El jefe del clan, enfurecido por la situación, reivindicó su jerarquía y tomó la iniciativa de deshacer el embrujo que los demás parecían haber estar sufriendo. Sin previo aviso, se fue de frente contra el intruso, cuya transparencia a todos admiraba. Su rabia se trocó en espanto, cuando comprobó que su ataque no tuvo consecuencia alguna, ya que su cuerpo atravesó aquella forma limpiamente, sin que aquella forma modificara su trayectoria o su actitud. Lo intentó más veces, pero con idéntico resultado. Al final, se dio por vencido. Pero todos pudieron captar que la extraña forma seguía sin mirarlos y que, poco a poco, se alejaba. Nunca más lo volvieron a ver. Pero en el grupo ya nada volvió a ser lo mismo.

Resplandor

Cuando miraron hacia el bosque, el brillo que coronaba los árboles y el poderoso contraluz, indicó a los lugareños que algo extraordinario había tenido lugar; pero inmersos como estaban en plenas fiestas locales, nadie quiso saber nada de momento. Al día siguiente, en plena resaca de los excesos festivos, todos pudieron ir comprobando que aquel resplandor seguía allí, y que no podían dejar de mirarlo, y que los atraía de un modo irremediable, como atrapados por una fuerza superior. Con la lasitud en los cuerpos y la curiosidad en las mentes, atrapados por aquella atracción irresistible, aquellas gentes se contemplaron dirigiéndose hacia el bosque: primero, los más jóvenes y atrevidos, luego los maduros, que llevaban a sus hijos; al final, los viejos. Todos salieron del pueblo y encaminaron sus pasos hacia la parte posterior del bosque, donde aquella luz competía con los brillos del alba. Tiempo después, cuando se elaboraron crónicas locales sobre lo sucedido, alguien escribió que aquella última peregrinación conjunta se había realizado bajo el conjuro de una repetitiva y subyugante música. Aunque nadie regresó nunca y no existían pruebas que lo confirmaran, curiosamente esa versión acabó dándose por buena en aquella región alemana de la Baja Sajonia.

Fidelidad

Sé que nadie me querrá como tú, porque cada día, cuando paso, tu mirada siempre muestra la expresión entre dulce y adusta que tanto me gusta, y que me hace imaginarte en la intimidad, donde poder acariciar esa desnudez que ahora me enseñas de improviso, pérfidamente, tras haber llevado esta semana un vestido sin escote alguno. Sé que te inclinas para poder verme bien al pasar, para recordarme tirándote un beso, o caminando hacia atrás, e incluso tropezando a veces con alguien, mientras me alejo. Sé que tu fidelidad es lo más grande que tengo, que tu mirada es lo más inamovible de mi mundo, y que conseguirte por fin es mi meta más elevada.
También sé que todo esto es una ilusión que alimenta mi mentira, pero ¡compréndeme, amor mío! es mi única verdad.

Desnuda ensoñación

Cuando acabó el libro, la invadió una dulce languidez. Como le sucedía siempre, no podía dejar de pensar en la heroína de la novela, en las muchas y terribles vicisitudes por que el autor la había hecho pasar. Comparaba todo ello con su vida muelle, aburrida, desocupada, de esposa de un hombre sin atributos que lo acreditaran como tal. Sin saber por qué, el tacto de las sábanas tibias se le tornó demasiado áspera para sentir su cuerpo, que comenzaba a sentir una nerviosa desazón. Poco a poco, se fue despojando de todas las prendas nocturnas que cubrían su piel, hasta que sus formas fueron brotando en toda su desnudez, iluminada por el resplandor que entraba por el amplio ventanal. Se sorprendió de encontrarse bella y armónica, en contraste con la tapa rugosa del libro. Con la yema de los dedos se recorrió las piernas, y se sonrió al hallarlas intactas. El sosiego la fue meciendo poco a poco, y el sueño la envolvió por completo. En él, imaginó que su marido era aplastado por una campana que caía de una torre. Se despertó empapada. Pero no supo determinar si de terror o de placer.

De vuelta

Cuando el muchacho se fue a encontrar con los colegas, la sonrisa iluminaba su cara, y los brazos le colgaban tensos mientras sostenían las bolsas de plástico que contenían las bebidas que ingerirían esa noche. "A ese precio, sí se puede". Los amigos con quienes había quedado ya habían llegado al lugar del encuentro, que parecía que había sido elegido por otros grupos con idénticas intenciones. Cada uno había llevado una parte proporcional de alcohol y de pequeños bocaditos con los que ayudar a diluir la ingesta líquida. La noche discurrió, como siempre, hasta la madrugada. Y transcurrió, como siempre, entre risas, alcohol, bromas, alcohol, flirteos, alcohol, música, alcohol, peleas, alcohol, estridencias, alcohol, imaginación, alcohol, ruidos, alcohol, bailes, alcohol, camaradería, alcohol, pastillas, alcohol; todo ello aderezado, como viene siendo habitual, por generosas dosis de alcohol y pastillas.
Cuando regresa, aquel muchacho ya no es, o es alguien distinto; tal vez más en un orden, menos en otro. Pero, sin discusión, a la vuelta ya es alguien de vuelta de todo; de todo, menos de estar de vuelta.

Amor, sólo en apariencia

Cuando vi a aquellos cisnes, lo primero que me llamó la atención fue el brillo del sol sobre su plumaje y el contraste que prendió entre ambos. Luego, absorto en sus evoluciones, comprobé que nunca nadaban juntos, que iban por lugares distintos, y sólo ocasionalmente llegaban a acercarse cuando confluían en el centro. No podía saber cuál era su género, aunque he de reconocer que el morbo de un posible encuentro me demoró en exceso en el estanque. Una vez, en el mismo centro que aproximaba sus recorridos, se detuvieron uno frente al otro, y sus cuellos subieron y bajaron dos o tres veces, casi al unísono, lo cual se me antojó una especie de cortejo o, al menos, un saludo amistoso. Después, hundieron en el agua al mismo tiempo esos largos cuellos con sus cabezas; en mi ingenuidad, llegué a imaginar un largo beso subacuático y que sus formas al unirse semejarían un corazón. Y, sí, durante un segundo, al salir, formaron dicho corazón, pero de seguido, mientras cada uno tiraba de una parte de la bolsa de plástico, la violencia se adueñó del estanque, y sus bellas formas se transformaron en plumas rotas, carnes desgarradas y aguas sucias teñidas de sangre. Al llegar a casa, anoté dos apuntes nuevos en mi diario: uno sobre mi irredento romanticismo; otro, sobre etología aplicada al ser humano. Con el primero logré mejor prosa; con el segundo, más credibilidad.

La salsa de la vida

--Es que no me lo puedo creer aún; ¿pero estás segura, Puri?
--Como te lo cuento, Mari. De muy buena tinta lo sé: el Tomate, suprimido
--Cielos, pero, entonces, ahora, ¿nuestras tardes? Madre mía, no sé, lo veo todo muy confuso
--Yo también estoy compungida, hija, y hace casi dos días que no me echo pasto alguno a la boca
--Bueno, pero no te preocupes, que algo seguro que te echas de cualquier modo
--¿Qué quieres decir?
--Nada, nada, no seas tan susceptible. En fin, tú sabrás
--¿Qué es lo que he de saber, a ver? ¿Que tu marido te la pega con tu cuñada, por ejemplo?
--No, no, para nada. Que los machos de la manada se hacen apuestas sobre quién ha estado más veces contigo (¿Cómo dijiste? ¿Que mi marido me la está pegando con mi cuñada?)
--Como te lo cuento, hija, lo siento, pensé que lo sabías (¿Que están haciendo apuestas conmigo, dices?)
--Talmente, mi querida pécora (Pero eso es imposible, si hace que no se ven...)
--¡Víbora infame!, madre desnaturalizada, que tienes a tu familia hecha un desastre (Mira que les dije que de lo nuestro ni una palabra...)
--Bicho cruel, que tienes a tu marido siempre a dieta...
--Más a dieta vas a estar tú a partir de ahora, sin el Tomate
--Ay, el Tomate, ¿qué será de nosotras, Puri?
--No sé, Mari, de verdad que no lo sé

La casita linda

A la casita linda llegaron los dos hermanos, exhaustos y con hambre. El uno, preguntaba sin parar y no dejaba de moverse; la otra husmeaba el ambiente intentando ventear algún posible peligro. Los dos eran ávidos lectores de cuentos, y se imaginaban que dentro habría seres extraordinarios. Ella, brujas crueles y ogros enormes, monstruos horribles y vampiros inmortales. Él, caballitos voladores y gnomos dulces, mayordomos de caramelo y hadas luminosas. Sin embargo, ambos dudaron si deberían entrar. Dudaron también sobre si asomarse a las ventanas sería una buena idea. Al final, e instantes antes de que se echaran a temblar por la emoción, la voz tonante de su madre, instándoles a entrar y a lavarse las manos para la cena, los dejó paralizados y sin capacidad de reacción. Lo que les hizo reaccionar por completo, fueron las manazas del padre, que pellizcando sendas orejas logró arrancarlos de su mutismo y hacerlos ingresar en el delicioso porche de la casita linda.

Todas aquellas manos

Las manos sirvieron aquella noche para gesticular, para bendecir, para tomar alimento, para acariciar, para expresar asombro ante lo que sobrevendría; también, para sostener una bolsa con dinero. Fue una noche de muchos planes, de muchas sorpresas, de demasiadas preguntas sin formular y con muchos silencios encubiertos. Todas las manos participaron, y llegaron en ocasiones a entrelazarse. Pero sólo una empuñó el arma fuera del tiempo convenido y se encargó de eliminar los sueños de las demás.

La altura del Arte

La altura del Arte, en perspectiva, es engañosa. No sólo es ya que el derrotero no sea lineal sino tortuoso, que tampoco sea ascendente sino con altibajos. Es que, a poco que se piense, se puede notar que la Naturaleza asciende más y mejor sin tanto esfuerzo, como se puede observar en la lenta, pero irreductible e imparable ascensión hacia los cielos de los árboles, o en el vuelo grácil, impredecible e inagotable de las aves, que pueden llegar más alto en menos tiempo y con resultados notablemente más perfectos en sus precisas evoluciones. Con todo, seguimos produciendo Arte y, como nos cuesta mucho esfuerzo y energía, lo seguimos colocando por encima de la Naturaleza, sobre todo si el encuadre fuerza el contrapicado. Pero, es preciso insistir, la profundidad y la altura del Arte, con o sin perspectiva, es harto engañosa, nos encontremos donde nos encontremos; hagamos lo que hagamos.

Complicidad

A la nena le habían dicho siempre que a los santos (y a sus estatuas) había que rezarles mucho, porque así le concederían sus favores, si se lo pedía con la humildad y la inocencia debidas. Pero ella se conformaba con mirarlas y seguir con sus ojos las curvas, los rizos, los rostros, los huecos cincelados o devastados por el tiempo, la policromía sutil de la piedra. Ese domingo, sin embargo, una voz en su interior le pidió con urgencia ayuda. Desconcertada, por unos instantes no supo cómo reaccionar. Pero después no le cupo duda, aquella estatua le hablaba. Y le pedía que le tocara el pie, pues quería sentir de nuevo el calor humano, que ahora se le hurtaba tanto. Sin pararse a pensar en cómos ni porqués, se adelantó de donde se hallaba y se acercó a la escultura que se encontraba exenta en el medio de aquel claustro. La miró, se sintió extrañamente muy próxima a ella, y sin mediar más palabra, colocó su manita sobre el pie desnudo del santo. La dejó allí un ratito, mientras no dejaba de mirarle el rostro barbado y serio, esculpido hacía siglos. Después, la apartó con suavidad. Cuando la niña regresaba, urgida por los padres, un pequeño rictus de la estatua dulcificó la expresión por un instante. La niña no necesitó darse la vuelta para captarla en toda su intensidad.

Vía hacia los cielos

Al llegar a la capilla, algo se tornó inestable en mi interior. Un torbellino de sensaciones fueron surgiendo a medida que mis ojos recorrían el pequeño recinto. La mirada fue dirigida por los nervios de la crucería hacia la clave de bóveda, de una sencillez sobrecogedora. Mi fe siempre fue indudable, pero ahora sentía que me elevaba, que me transportaba a las alturas celestiales. Deseaba reunirme con Dios, ansiaba su compañía... cuando una escalera brillantísima apareció en el centro e iluminó la estancia con su radiante pureza. ¡Me ha oído! ¡Es la señal! Eso pensé. Y, sí, en efecto lo era. Pero la escalera no era divina, sino humana; no era de luz, sino de madera; no conducía al cielo, sino hasta un poco más abajo del techo; y no era recta, sino quebrada y decreciente. Temblé, dudé, y en la duda se resolvió todo. La costalada fue de impresión, y para castigar mi tibieza, mis vértebras sufrieron una revelación: la gran cantidad de fisuras que las recorren desde entonces. Quedé muy resentido, en el cuerpo, en mi alma y en mi fe. Sobre todo en mi fe, claro, porque después de ir a Lourdes, a Fátima y a Torreciudad, aún continúo en silla de ruedas.

Gregarismos

Después del agotador día de visitas, la profesora se compadeció de los alumnos y les dijo que disponían de una hora libre donde podrían ¡por fin! hacer lo que quisieran, siempre que se comportaran con el civismo esperado y, transcurrido ese tiempo, se encontraran todos en el mismo lugar en que se hallaba aparcado el autobús. La alegría cundió en las filas de los chicos, que se iban a ver libres de las imposiciones y de la obligación de ir todos juntos a todos lados, oyendo explicaciones no pedidas y visitando lugares que se les daba una higa. Después de un rato de un nervioso y alegre desconcierto, los muchachos hallaron el mejor modo de sentirse bien, libres, sin ataduras y estando donde habían decidido voluntariamente estar.

Entrega

Harto de su propia historia, de los rumores que su figura destilaba, del temor que suscitaba entre las gentes, de su poderío ancestral, de no encontrar jamás rivales a su altura; hastiado de la rutina temporal de los sacrificios de héroes y doncellas, de la monotonía geométrica de su residencia sin salida; avergonzado por los orígenes impuros de su nacimiento y convencido de la inutilidad de luchar contra su destino, el Minotauro, ya viejo y fatigado, cansado de prever con antelación todo cuanto pudiera sucederle, se despojó de su escasa vestimenta, relajó sus miembros y se dispuso a aguardar la violencia ambiciosa y embaucadora del héroe, que se adentraba ya en el quebrado recinto, y caminaba tan seguro de sí, como lo estaba él mismo del desenlace final.

Inspiración

Apoyado en un banco contra un pajar, el joven caminante buscaba afanoso las palabras que le faltaban para acabar una canción que estaba componiendo. Mientras, rasgaba su guitarra con más mecánica que técnica, y con la mente más puesta en las rimas que en los acordes. Al rato, maldijo. Era normal, pensó, que en un pueblo tan horroroso, con las casas medio derruidas, sin apenas un alma, con más barro que hormigón, con más suciedad que líneas rectas, era normal que no pudiera inspirarse con la suficiente calidad. Así estuvo un par de horas. Hasta que pasó un campesino, que le hizo un ademán no tanto de indicación como de saludo, pero que con la mano dirigió su mirada hacia la calle más ancha. Y entonces contempló la conjunción sencilla y exacta de una farola antigua atravesada por un níveo contraluz, de la nitidez del primer plano y de la borrosidad del fondo, y del cromatismo terroso y uniforme del adobe. Se sonrió. Lamentó las maldiciones precedentes. Y la letra de la canción comenzó a surgir con fluidez y aliento, sin que nada la estorbase en su brotar.

Listos pájaros bobos

--¿Habéis visto? Nos llaman pájaros bobos -dijo el primero.
--¿Qué dices? Eso son majaderías -terció el segundo.
--Chorradas. Todo el mundo sabe que somos pingüinos -acotó el tercero.

--Además, sólo hay que mirarnos con cierto detalle para saber que no somos nada bobos -sentenció el cuarto.

Tras esa plática, los cuatro se sintieron muy fatigados y decidieron echarse a dormir un buen rato, sin hacer caso a nada más, y tanto y tan bien lo hicieron, que incluso casi se les pasa la hora del avituallamiento de la tarde, cuando más gente había.

--Ya están ahí todos. Ahora veréis -advirtió el cuarto.
--¿Qué veremos? -inquirió el primero.
--Que de bobos no tenemos nada, nada, más bien al contrario -reafirmó el tercero.
--Desde luego. Adoptemos, pues, una actitud individualista, seria, bien diferenciada -resolvió el segundo.

Así lo hicieron, y un instante después fue cuando el crío pelirrojo tiró la foto.

Mirando a lo alto

Cuando se camina mirando al suelo, en busca de quién sabe qué pensamiento o qué objeto extraviados, se pierde uno muchas cosas: la oportunidad de contemplar la ciudad propia como si fuera ajena, como si uno estuviera de viaje, conociéndola de nuevo; la posibilidad de ver cómo ciertas aves se aman o cómo desde lo alto nos vigilan y se apropian de nuestras costumbres; la capacidad de verse más pequeño de lo que uno en realidad es, curarse la prepotencia y aprender alguna lección de realismo vivificante; y también, comprobar que los edificios se mueven con nosotros, que cobran nuevas perspectivas, que a veces nos siguen, que se alargan y se encogen, que se modifican a nuestros ojos, que se combinan entre ellos, como si se gustaran y se acercaran a susurrarse algo. Si disponemos de la capacidad mental de seleccionar y aislar cuanto se ofrece a nuestra vista, y, además, tenemos una cámara a mano y la imaginación lista para las sensaciones que surjan, podemos ver surgir mundos nuevos a cada paso que demos.

Por aguardar la eternidad

Al principio, el Maestro le dijo que se humillara, que lo adorara, que lo tuviera siempre presente en sus pensamientos, que la vida que le esperaba compensaría todos los sacrificios, todas las carencias. Después, le dijo que se prosternara a sus pies, que confiara todos sus instintos a su benevolencia, que él proveería. Más adelante, le impuso el designio de la postura más animal, que le reconciliaría con el universo, que hiciera de la inmovilidad una redención de todo su pasado vergonzoso e impío. Nunca más volvió a oír sus palabras. El cumplió sus prescripciones al pie de la letra, hasta sus últimas consecuencias y fue tomado como ejemplo durante generaciones. Hasta nuestros días, en que el paso del tiempo ha borrado todo designio, toda vida prometida, toda huella posible, y ya nadie sabe quién fue, o qué representa, o por qué está allí o, simplemente, qué es.

Manipulando emociones

El papá se había ido hacía unos meses, pero la madre, antes de separar sus destinos, había hecho una copia en color de su carné de identidad, que llegó a plastificar, no sabía bien por qué. Sus hijos lo recordaban casi siempre mirando de frente, pero la pequeña tenía grabada la imagen de su cara. Nadie sabía cómo, pero aquellos rasgos resultaban nítidos en su recuerdo, donde aparecían con una expresión adusta, pero serena. Un día, mientras lloraba con desconsuelo, su madre comprobó por azar que dejarle aquella copia en plástico duro entre sus manitas tenía un efecto balsámico y reparador. Poco después su hermano también aprendería que quitársela tenía unas consecuencias contrarias, y que le otorgaba un excitante poder. Pero lo suyo ya nada tuvo que ver con el azar.

Alineamiento

La explosión dejó a todos en suspenso, y quienes antes reaccionaron fueron los gatos, que comprendieron el alcance de aquel impacto. Miraron al cielo, y entendieron que el momento había llegado. Todo se alinearía con la conjunción astral que dio origen a todo y lo transformaría todo, y así una nueva era daría comienzo. Los gatos comprendieron, los gatos lo supieron enseguida. Pero los gatos tenían hambre, mucha hambre. También ellos se alinearon. Y salieron de caza.

Asomados al balcón

Asomados al balcón, contemplaban la vida con la placidez de los amantes eternos y correspondidos. Todo se desarrollaba allí debajo, a sus pies, mientras permanecían ajenos a todo su bullicio. Creyeron que nadie los veía, que su felicidad era invisible, que podían amarse a la vista de cualquiera. Pero la gente murmuraba, muchos criticaron, y para alguno incluso llegó a resultar insoportable que dicha unión fuera exhibida sin pudor. El concejo deliberó en una sesión secreta. Contrataron a un hechicero, que lanzaría un conjuro para destruirlos para siempre sin dejar huellas. Y así lo hizo una noche de luna nueva, pero su amor era tan grande y su inocencia tanta, que el embrujo chocó con tan grandes sentimientos, que dio lugar a una masa en relieve que todos reconocieron, que todos siguieron viendo, condenados a la eternidad de la piedra.