La mirada del ciprés

El viejo ciprés contemplaba desde su posición cómo habían ido creciendo los cipreses más jóvenes, todos tan iguales, tan distintos. También, tan alejados de él, como para dar la impresión de que eran seres independientes, lo cual era cierto, pero él sentía que de alguna forma eran algo suyo, que transmitirían algo de lo que él era y dejaría de ser no durando mucho. Los veía recortarse sobre el cielo limpio, bien alineados, pero con alturas y apariencias diferentes, aunque las apariencias fueran otras a simple vista. Los veía jóvenes, pujantes, con la forma sin deshilachar apenas, con las ramas tensas llenas de hojas tersas y verdes. Al otro lado, la mirada le mostraba la presencia de unas ruinas romanas, que le retrotraían a otro tiempo que fue también señero, pero que ahora no era más que un conjunto heterogéneo de piedras que dejaban imaginar más que vislumbrar lo que antaño fueron. Reparó también en la tierra, reseca, sedienta de un agua que no caía desde hacía meses. Todo eso miraba el viejo ciprés, y la conjunción de esas miradas le inundaba de una recia melancolía que hacía más estrechos los vasos que regaban sus ramas. Esa melancolía fue dando paso a una laxa somnolencia, a una relajación de sus pensamientos. Poco a poco, el ciprés sólo fue una figura recortada sobre el horizonte, una sombra que ya no miraba, que ya no soñaba, que ya no vivía.