HOMENAJE VIGUÉS A JULIO VERNE

Vigo es una ciudad que cada vez me gusta menos a nivel estético. No es más que una opinión personal, pero es así. De hecho, como no sea por una circunstancia especial, no creo que vuelva más. Al menos, a la ciudad; otra cosa son sus alrededores, espectaculares y diversos.

Sin embargo, la última vez que estuve me llamó mucho la atención un detalle hermoso. Se trata de un conjunto escultórico que esta ciudad ha colocado en mitad de su gran puerto. Ha de advertirse que Vigo es famosa también por la fealdad de alguna de sus esculturas, hasta el punto que de ello se ha creado un reclamo turístico sorprendente. Pero esta de la que hablo, no sólo no es fea -sólo es clásica y realista, en su factura, , sino que lo retrotrae a uno a la época infantil y juvenil más tierna. Reproduce una imagen de Julio Verne, el autor francés de libros de aventuras, sentado con un volumen en la mano, entre unos tentáculos que remedan su asiento, rodeándolo por los cuatro lados y remitiendo a la famosa obra 20.000 leguas de viaje submarino.

El día estaba lluvioso y desapacible a ratos. La corroboración de que Vigo, definitivamente, no es mi ciudad, y cierta impaciencia en salir de allí se trocaron de inmediato en una sonrisa beatífica y nostálgica; además de suscitar un agradecimiento a quien corresponda, por haber colocado en un sitio público un homenaje a quien tanto hizo por que los niños y adolescentes amáramos la lectura. Que yo sepa, no abundan las esculturas  dedicadas a estos escritores que tanto han estimulado la lectura de los más jóvenes. Ahora me viene a la memoria una de Saint-Exupèry, en el Jardin des Plantes de Toulouse. Y ésta que ahora comento. Sólo por eso, la visita a Vigo, esta vez final, mereció la pena.

Monumento a Julio Verne (Vigo, Galicia, España)

Noviembre, 2017 ----- iPhone 6S Plus

MI ASESINO (MICRORRELATO)

Hoy conocí a mi asesino. Él no sabe que lo esperaba. Pero yo sabía. Me lo advirtieron hace unas semanas. Gente cercana, preocupada. Se dirigió a mí con una gran educación. Voz dulce, perilla recortada, mirada tranquila. Me pidió consejo sobre unos valores. Yo no sabía qué decir. Él no entendió mi silencio. Tampoco mi mirada huidiza. Menos aún mi cuerpo tembloroso. Parecía un hombre honrado. Cualquiera lo diría así en un juicio. Pero yo sabía. Dije que lo conocí hoy, pero en realidad lo que hice fue reconocerlo. Lo había antevisto en sueños, entre latidos angustiosos, en la imaginación ardiente de mis duermevelas. Al final, pude articular unas palabras de excusa. Él se echó mano al bolsillo interior. Sacaría la pistola. Sería el fin. Pero pude adelantarme. El sonido hueco del cuerpo al caer alertó al vigilante.

Del libro inédito Micrólogos, 2012

LA DIALÉCTICA DE LAS IMÁGENES

A veces, el cielo, el relieve y nuestro estado de ánimo se conjugan para dar una imagen feliz. Si se tiene la oportunidad de capturarla, y además el resultado no desmerece demasiado lo contemplado, miel sobre hojuelas. Con todo, y si no es el caso, siempre se puede añadir algún retoque por aquí y otro por allá, con que sugerir algo más a la escena. Todo sea bien fundado para conseguir que cuando miremos la imagen, nos detengamos más de un segundo en mirarla, y, en alguna conjunción especial de condiciones del universo, preguntarmos dónde, por qué, cuándo, cómo. Todo, para algo más de un segundo. La mayoría de las ocasiones, todos esos minutos invertidos en una imagen, se disuelven en el tráfago diario de miríadas de imágenes que nos envuelven. En el mejor de los casos, logramos un éxito de segundos. Eso, en el mejor de los casos. Pero, insistamos. No nos queda otra.

Atardecer cerca de Colunga (Asturias, España)

Noviembre, 2010 ----- Nikon D300

MI PALABRERÍO CANALLA (29)

COITO: Actividad de talante sexual que acopla dos realidades individuales con la intención de fundirlas en una, lo cual se logra en escasísimas ocasiones y por un brevísimo espacio de tiempo. Todo ello origina que uno se formule preguntas del tipo: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿es sólo una atadura instintiva más? Y otras más, cuya respuesta es tan volátil e insatisfactoria, como constante e impulsivo su enunciado.

COLABORACIONISMO: Anuencia que favorece al invasor desde determinados sectores del invadido. Constituye una variedad muy arriesgada de masoquismo; en otros casos, se trata de una expresión máxima de pragmatismo vitalista.

CÓLERA: 1. Irritación violenta y agresiva frente a la vida, el amor, la muerte o cualquiera de sus elementos. 2. Ajuste biológico que brinda la naturaleza a las zonas ya superpobladas, cuando se dan subidas excesivas de la natalidad.

COMER: Consumo de paquetes celulares ajenos para reemplazar o vigorizar los propios; en especímenes humanos superiores, supone una de las tareas más provechosas y sensuales que puedan imaginarse, sobre todo si los manjares y la compañía poseen la adecuada calidad artística.

COMERCIO: Intercambio de ventaja simuladamente recíproca entre las partes, que a veces beneficia en mayor medida a quien vende que a quien adquiere, y otras, viceversa. Todo depende. Y ¿de qué depende? De según como se mire, todo depende.

CÓMICO: Aquél, aquélla, aquello que es digno de que nos riamos a su costa, bien por la incompetencia manifiesta de los observados, bien por comprobar que les pasa a los demás lo que no nos gustaría que nos pasase a nosotros, lo cual nos provoca risa y alivio.

COMIDA: 1. Uno de los momentos en que se procede a comer (v.), concretamente, el menos íntimo, pero más provechoso para los negocios. 2. Conjunto de animales, vegetales y minerales que ingerimos para poder sobrevivir desde el punto de vista fisiológico, independiente del modo en que se hayan depredado a la naturaleza.

COMPARTIR: Hacer uso común de pertenencias, objetos y personas que, por regla general, admiten mal un usufructo compartido. Aunque las perspectivas iniciales sean fantásticas, la realidad cotidiana se encarga de colocar cada pertenencia, cada gusto, cada objeto y cada persona en la casilla correspondiente a cada uno de los compartidores. Y seguir la fiesta en paz.

COMPLICIDAD: Cercanía de intereses y respaldo recíproco de que usan las personas que gustan de tener secretillos para parecer más interesantes. También usan de ella, aquellos que delinquen y no son capaces de realizar el delito por sí mismos, lo cual es la primera piedra que construye el edificio del fracaso, pues el crimen —como el arte—, para que halle unos gramos de perfección, es preciso que no se dé ligado a asociacionismos ni comunismos de ninguna índole.

COMPRENSIÓN: Acción de comprender. Puede darse como mero acto mental, al entender; o también como justificación natural de los actos de los demás, por muy brutales o absurdos o impensados que hayan podido ser, acreditando una buena capacidad de relación entre las partes de un problema, pero que muchas veces está de más.

COMUNIÓN: Forma de antropoteofagia ritualizada pero ferviente, cuyo copyright o exclusiva pertenece a algunas iglesias cristianas, y es la única forma de canibalismo que los humanos "civilizados" toleran. 

Del libro inédito Palabrerío canalla, 1999

MODOS DE CONTEMPLAR LA ALCAZABA DE MÁLAGA

Estos tres jóvenes en pose tan intelectual se encuentran en Málaga, en el interior del recinto de la Alcazaba. Se trata de un lugar de pago, pues se trata de una zona patrimonial de nuestro ampuloso pasado hispano-musulmán. En el encuadre sólo salen ellos, pero sus amigas (o novias, no quedaba muy claro) están a pocos metros, en una de las salas más notables del recinto andalusí, con arcos polilobulados y unos azulejos verduzcos muy hermosos. Se supone que entraron juntos, con la intención de ver y admirar el recinto más importante de ese período en la capital malagueña. Suponemos también que los chicos entraron un poco obligados. Puede que su interior les defraudara, acaso imaginaron otro tipo de estructuras, de decoración. O, simplemente, no les gusta el arte, pero a aquellas con quienes van sí, y han de transigir en cierto modo, para obtener otras prebendas que de otro modo acaso no disfrutarían. Podríamos pensar que sólo están descansando tras la caminata en continua subida. Pero, no. El tiempo que allí se detuvieron no fue el de un receso. Más bien pareció el del hartazgo o el desinterés, mientras sus amigas (o novias, no se aclaró el asunto) proseguían recorrido, a un ritmo parecido al nuestro. A lo que parece, el sol invernal y los asuntos propios en las redes sociales tenían más importancia que un pasado histórico que explica en buena medida quiénes somos y por qué andamos como andamos, por estos pagos ibéricos. ¡Signo de los tiempos! Ya lo tituló Ferlosio en su libro de ensayos Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. De tanto mirar al sol de frente, o de fijar la vista en las pantallas de nuestros móviles, nada extrañará que aquella profecía se vaya cumpliendo más pronto que tarde.

Alcazaba de Málaga (Andalucía, España)

Enero, 2017 ----- Nikon D500

DAVE EGGERS EXPLICA A TRUMP

Me encanta descubrir personalidades nuevas, por el procedimiento -algo vulgar, todo sea dicho- de leer entrevistas en los suplementos semanales. No es el método más intelectual, pero gracias a él, he podido acceder a autores y obras que de otro modo me habrían pasado desapercibidos. El último de esta fila en aparecer ha sido el escritor estadounidense Dave Eggers. De él dicen muchas cosas: que es el autor más brillante de su generación literaria, que además es un periodista de los que se implican, activista de muchas causas y filántropo reconocido. No pongo en duda ninguna de ellas, aunque sólo lo conozco por la entrevista de El País Semanal (12-XI-2017). De su lectura, varias frases me impactaron lo suficiente como para armar esta entrada con ellas.

En un momento dado, hablando de la protagonista de su última novela, dice que “Estados Unidos es una nación adicta al olvido. Haber escogido al presidente que tenemos ya demuestra nuestra total falta de interés por un Gobierno serio y por la historia”. Más adelante, explica que no es la primera vez que alguien proveniente del mundo del “entretenimiento” es elegido para algún cargo importante, y menciona a Jesse Ventura, a Reagan y a Schwarzenegger. Pero de ellos dice que al menos “fueron personas que tenían una brújula moral y que supieron rodearse de gente que sabía hacer funcionar la maquinaria del Gobierno. No es el caso de Trump, que es como un niño... Bien pensado, lo voy a retirar, porque sería insultante para los niños. Más bien es un lunático infeliz que se deja guiar por su bilis”.

Pero a lo largo de la entrevista, ofrece argumentos para intentar comprender, por qué su país, al que ama, ha llevado elección semejante. Y la culpa la achaca en buena medida, a los hombres perdidos: “La elección de Trump demuestra la crisis existencial de varones que se sienten innecesarios, excluidos de la sociedad. Han perdido trabajos que creyeron que serían para siempre”. Preguntado entonces si ve a las mujeres ocupando ese vacío de poder que están dejando los hombres, no titubea al responder “Seríamos una nación más pacífica y eficiente si eso ocurriera. Pero las pasadas elecciones fueron una reacción muy clara a esa posibilidad. Supusieron un regreso a una masculinidad cruda y cavernícola, guiada por una especie de impulso subliminal en el que participaron también las propias mujeres, ya que votaron por Trump casi en la misma proporción que los hombres. Fue como volver a una relación abusiva”. ¡Qué clarividencia!

LA PERTINAZ SEQUÍA Y LO QUE NO QUEREMOS VER

He aquí una imagen que simboliza de un modo sinuoso y serpenteante la sequía que nos abrasa. Por sí sola, en su brillo del crepúsculo, parece mostrarnos el estertor insuficiente del río que apenas aporta su agua a su embalse. Consecuencia del cambio climático, dicen los científicos, que llevan diciendo lo mismo los últimos 25 años, concitando una atención discontinua y desconfiada por los mismos políticos que deberían aceptar la realidad, que no es más que una, preocupante, irrenunciable y perentoria. Lo mismo que llevan denunciando tantos desde diferentes ámbitos sociales. Eso mismo que algunos prebostes democráticamente elegidos niegan con una violencia tan intensa, que descuidan ocultar los sobornos que han comprado sus palabras. Eso mismo que nos cambiará el pensamiento, la mentalidad, y los modos de vida. Y a lo que se sigue sin hacer caso, porque para cambiar algo único debemos ponernos de acuerdo demasiados.

Embalse de Barrios de Luna (León, Castilla y León, España)

Octubre, 2017 ----- Nikon D500

MUESTRA DE FILOSOFÍA PUNTUAL

Apartarse unos días, y dejar que todo fluya alrededor. Sentarse y contemplar cómo todo transcurre sin que nada cambie, o apenas se perciba. Asistir atónito a otra muestra más de nuestra estulticia política, derivada a lo social. Dejar que la frustración se dore a fuego lento mientas se comprueba que, a pesar de sentirse fallido, se está en el camino correcto. Y seguir adelante. Sin decir nada más. Porque la estupidez no es explicable. A lo sumo, se la puede describir, si bien tampoco resulta práctico. No hay que confrontarla, hay que vadearla, mostrar otras alternativas que la detengan en seco en su intento de rodearnos y monopolizarnos. Muchos son los trabajos que la vida nos procura. Todos nos debilitan, si dejamos que dirijan nuestro rumbo; pero todos ellos nos hacen más fuertes, si se saben asimilar del modo correcto. Y si no somos por ello más poderosos, al menos deberíamos ofrecer más resistencia ante el siguiente episodio de insania, imbecilidad, desgracia, agresión o similar. Resistir. Continuar. Crecer. Ésa es la consigna.

LA FELICIDAD DE QUIEN SE APARTA

¿Quién habla de estrés? ¿Quién, de agobios multitudinarios? Todo se puede resolver usando la inteligencia, y eligiendo lo que mejor convenga, o lo que menos daños produzca. El problema es cuánto la usamos y cómo elegimos, si de verdad lo hacemos.

La mujer de la imagen ha escogido el apartamiento de los demás, en un día de intensidad veraniega de tantos como hemos tenido (y tenemos). El inabarcable mar, el poderoso granito, el tojo y una bruma que crecerá conforme avance el día, nos hablan de una zona atlántica. Podría ser Galicia, pero es la Bretaña francesa, que es lo mismo, pero a mayor latitud y con diferentes lenguas. El sol lo inunda todo y baña la piel tanto como calienta las rocas. En uno de los finisterres europeos, la punta de Raz, una mujer ha preferido estar a gusto consigo misma, y no agobiarse con amigos, familiares, obligaciones. Ha aparcado con mimo su bicicleta, que le ha servido para desplazarse desde donde fuera hasta llegar a un punto desde el que sólo se ve mar por todas partes, menos por una, que para eso se trata de un cabo. La acompañan una ropa ligera, y elementos playeros o de baño, sin que vaya a chapuzarse, dada la altura imponente de los acantilados de la zona. Ha elegido un rincón apartado, dentro de lo apartado del lugar, protegida del viento por una formación rocosa de la zona.

Y lee. Sosteniendo el libro sobre sus muslos, sumergida en la acción, el pensamiento o la simple información (¿quién sabe?). Abstraída de todo, regalada por los elementos, acariciada por el sol, la brisa y el salitre, inmersa en las páginas de un libro, y en todo ese contexto ¿duda alguien de que esté feliz?

En la Punta de Raz (Finisterre, Bretaña, Francia)

Julio, 2015 ----- Nikon D5200

LAS PREGUNTAS DE GREGORY STOCK (14)

Pregunta 22

Si pudiera usar un muñeco de vudú para hacer daño a cualquier persona que usted aborreciera, ¿lo haría?

El daño gratuito no me satisface. Para que el daño me satisficiera, la persona dañada debería ser consciente de que era yo quien le infligía dicho daño, y entonces ya no haría falta el vudú, en buena lógica. Además, para llevar a cabo toda esta parafernalia en la que encima no creo, tendría que tener alguien a quien aborrecer. Y la verdad es que la gente que me interesa, la quiero o la tengo cerca de mí o de mi corazón. Y la que no me interesa, sencilla y contundentemente la retiro de mi existencia, la ignoro, la ninguneo, como se dice ahora. Pero aborrecer, lo que se dice aborrecer, creo que no aborrezco a nadie. Que me caiga mal, sí, que desprecie, sí, pero tener a alguien a quien tenérsela jurada, pues la verdad es que no (o no me suena, y si no me suena no debe existir o no ser muy importante). Aunque antaño sí hubiera de esas personas en mi vida. Pero consumían demasiada energía que no devolvía frutos de igual intensidad. Antes al contrario. Por eso, me fui volviendo absolutamente pragmático y relativista militante. No sé si es lo correcto, pero a mí me ha venido muy bien. Y como de lo que se trata es de vivir bien...

Pd/ Los textos que responden a las cuestiones formuladas en El libro de las preguntas de Gregory Stock, fueron creados entre 1998 y 1999

EL PASTOR DAVID ENFUNDA SU ESPADA DE REY

Ultimada la tarea, David enfunda la espada, aún fresca de la sangre del gigante. En el semblante, indiferencia. En el cuerpo, el temblor reciente del desigual combate. En la figura, el escorzo de la gesta que el artista consagra. La honda no aparece: es material de pastores. La espada es la que porta ahora, culminada su misión, anticipando las púrpuras de la futura realeza. Las sombras flanquean al héroe, le dan el marco adecuado para que lo contemplemos en su lasitud aparente. El pastor David anticipa ya quien será afamado monarca del minúsculo estado de Israel.

En el Palacio de la Granja de San Ildefonso (Segovia, Castilla y León, España)

Noviembre, 2005 ----- Nikon D100

COINCIDENCIA EN LA DESDICHA (MICRORRELATO)

Todo sucedió de repente. Me enamoré, de súbito y el tiempo pasó vertiginoso desde ese momento. Todo se comprimió. La felicidad más absoluta me fue poseyendo con lenta rapidez. Lo demás pasó a un segundo plano. Tres semanas fueron tres segundos. Y, de repente, la muerte lo desvanece todo. Incomprensiblemente, vivo para contemplar cómo la ilusión vuela como por encanto. Dolor insoportable, que no se puede describir. Inútil intentarlo siquiera. Los demás están cerca, pero no comprenden nada. Sólo puedo sentir cómo el dolor me devasta por dentro. Sentirlo. Sufrirlo.

En el tanatorio, en uno de los escasos momentos de aislamiento que el duelo me procura, coincido con un hombre maduro, que me dice que en la otra sala se encuentra su esposa, a la que quería más que a nada; que llevaban treinta años de armonía conjunta; que todo se ha esfumado de improviso, en apenas tres semanas, de una infección irrecuperable; que ya no puede llorar más, que querría pero no puede, que ya no le quedan lágrimas dentro; que su dolor es insoportable, que no sabe qué hace diciéndomelo, porque no se puede describir, que sólo se puede sentir, que sólo puede sufrir todo lo que le ha sobrevenido de golpe.

Yo tampoco puedo llorar más. Ni por mi compañero en la desgracia, ni por mí mismo. Únicamente, acercarme a él, atraerlo hacia mí, fundir dos dolores en un abrazo incomprensible pero cálido, única respuesta ante la coincidencia en la desdicha.

Del libro inédito Micrólogos, 2012

POR COBARDÍA (MICRORRELATO)

—Eres un cobarde —dijo—, un indeciso, un fracasado, que nunca sirvió más que para dar bulto al cuerpo que respiraba por ti, que has dado de lado todas las oportunidades que la vida te fue brindando, que rechazaste cuanta posibilidad de ser un héroe anónimo fue surgiendo y que diste esquinazo a cada promesa que hiciste a quienes no merecías no ya su interés por tu persona, sino meramente su compañía. Eres un cobarde, pero no uno cualquiera, sino de la peor especie posible: la de los que lo saben, pero intentan ocultarlo con la apariencia de otras actitudes de desapego, aislamiento, torres de marfil y otras estupideces, que argumentas con vehemencia bien aprendida, a poco que se te saque el tema. Tu cobardía es la peor, porque no sólo te afecta a ti (ése sería un mal menor) sino que influyó en todas aquellas personas que se interesaron por tu vida, que te quisieron sin reciprocidad, que frustró tantas iniciativas, que abrasó tantos recuerdos. Eres un cobarde absoluto, de los que merecen ser castigados por ello, de los que no merecen la vida que arbitrariamente les fue concedida.

Y disparó, a continuación. El espejo saltó hecho añicos. La bala se incrustó en la pared. Ninguna esquirla rebotó.

Del libro inédito Micrólogos, 2012

1-O TRISTEZA, INDIGNACIÓN, ESPERANZA

Miro esta bandera, flanqueada de otros seis mástiles vacíos. Es de mi último viaje a Barcelona, en las navidades de 2015-16. No me trae más que buenos recuerdos. En la capital catalana, como en toda la comunidad de Cataluña, cada vez que he estado, no me he encontrado jamás fuera de sitio, no me pareció que me hallara fuera de España o se me tomara como un extranjero que paseara por sus calles. Su lengua vernácula, tan rica, tan eufónica, que sonaba por doquier, se tornaba en castellano, a poco que notaran que el interlocutor no la hablaba y la amabilidad de sus gentes siempre sobrepujó la estupidez de algún incidente aislado. Por otro lado, sus múltiples riquezas (cultural, económica, paisajística, etc.) son tantas que no caben en escrito tan breve. Cataluña es componente esencial de España, sin la cual no se entendería bien; pero España, sin Cataluña, tampoco es.

Un día como hoy, estoy triste e indignado, al tiempo. Esperanzado, también. Y escribo esto al comienzo de un día histórico de nuestra Historia reciente, por lo que no sé qué pasará todavía. Pero estoy triste, sí. Porque sé algo de nuestro pasado, y no tengo tan claro que toda la tensión acumulada no acabe degenerando en algaradas populares que pudieran ser reprimidas por la policía, y que supusiera el inicio de una violencia de la que sabríamos su inicio, pero no cuándo terminaría. Triste también, porque compruebo una vez más nuestra inveterada incapacidad para el diálogo, que implica siempre toda negociación, en la que todas las partes pierden algo para ganar algo mucho mayor. Al parecer, se nos olvidaron los esfuerzos que realizaron los protagonistas de la Transición política española, donde todos cedieron algo para lograr el consenso más impresionante y duradero de toda nuestra historia contemporánea.

Pero dicha tristeza se me ha ido infiltrando poco a poco de indignación. Una indignación, que a ratos es furia irracional contra la gleba política que nos gobierna aquí y allí, que ha cometido innumerables delitos económicos, de prepotencia política, de manipulación demagógica, de inacción ante los problemas, de huida hacia adelante, sin resolver para nada las causas por las que nos hallamos en la crisis más atroz de los últimos 50 años. Nos merecemos estos políticos, sí: les hemos votado. Hemos sido tan estúpidos en un lado como en el otro. Pero el conjunto de los españoles no nos merecemos semejantes rémoras, semejante caterva de impresentables que ni hablar saben -unos- o que mienten sin pudor en sus incendiarias alocuciones -otros; y todos, a la vez-.

Con todo, me puede la intuición de la esperanza. La idea de que, transcurrido el día de hoy, ante el que todos nos hallamos expectantes, el sentido común español y el seny catalán se encuentren por una vez, y nos sentemos todos a cambiar las cosas que deben transformarse para adaptarnos al día presente, a lograr un consenso que luego refrendara el pueblo catalán y el español, e inauguráramos una nueva etapa de gobernación limpia, comprensión mutua y racionalidad imperante, donde los sentimientos -inevitables- participen siempre en un segundo plano, o en un tercero si el primero no fuere suficientemente sólido.

No me gustan las banderas. No me gusta su simbolismo ni el uso que la mayoría de quienes no tienen otra cosa hacen de ellas. Sí me gustan como motivo estético, ondulante, móvil, flexible. Ojalá el día de hoy la bandera catalana, que ostenta los mismos colores que la española, pueda ondear en paz en los lugares donde deba hallarse, y que la española, cuyos colores son los mismos que la de Cataluña, pueda coexistir sin violencia al lado de la que en modo alguno es su enemiga, sino parte integrante una de la otra, la otra de la una.

 En el Barrio Gótico de Barcelona (Cataluña, España)

Enero, 2016 ----- Panasonic Lumix G6

OCTAVO PASAJERO (MICRORRELATO)

Tras la prolongada estancia en el hospital de a bordo, todos disfrutan de la compañía en un almuerzo de camaradería que casi todos añoraban. Las bromas se unen a los recuerdos y los planes inmediatos a ciertos interrogantes carentes de gravedad. Todos se congratulan de que el estado de coma en que se encontraba el homenajeado, sea ya sólo cosa del pasado. Las miradas son francas, las sonrisas abiertas y en derredor un perfume de camaradería inunda el ambiente. Distendidos todos, no son capaces de comprender que la crisis que acaba de terminar sólo es una antesala de la tragedia por venir. Cuando el nuevo e indeseado pasajero, tras haber desarrollado su estado larvario, decida por fin romper sus ataduras viscerales, y salir al exterior, lo hará de la manera más violenta posible, lo que supondrá la muerte del organismo transportador, entre espasmos, vísceras y sangre y, a continuación de ese momento, que deja sin aliento a los protagonistas y a quienes contemplan tranquilamente su peripecia, la trama continúa sin otorgar nada de ese aliento arrebatado y logrando que uno sude, chille, tema, sospeche, muera.

Del libro inédito Micrólogos, 2012

MI PALABRERÍO CANALLA (28)

CLASIFICAR: Drogadicción inacabable, sisífica, tantálica, que produce la extraña  impresión de que sirve para algo, tanto dicha clasificación como quien la desempeña de una manera tan denodada.

COBARDE: Remiso a acreditar la etiqueta de valiente (v. Valentía), o de temerario, cuando el requerimiento se efectúa desde instancias externas.

CLAUDICAR: Torcer el brazo en sentido diferente a como lo hacemos habitualmente; ceder, reconocer, admitir. A nadie se le ocultará que implica una fuerza ímproba, descomunal, que no se halla fácilmente, y mucho menos, en gimnasios, parlamentos, casinos y otros foros de pelea.

CLAUSTROFOBIA: Odio de raíz atea —si bien en fase subconsciente— que no soporta hallarse en espacios reducidos, por creer que vuelven los tiempos de los claustros, de las reglas, de los refectorios, del ora et labora.

CLEMENCIA: Magnanimidad del poderoso frente al débil, donde se demuestra en realidad su verdadero poder, y derrota definitivamente a quien perdona; si hay algo que nos destroza los argumentos lógicos es que alguien a quien debiéramos odiar tenga que recibir agradecimiento, luego de haber sido vencido por él: eso es algo insoportable, en verdad. Por eso la clemencia es la más sutil de las venganzas y de las humillaciones.

CLEPTOMANÍA: Pasión no venal por el robo a pequeña escala, que en ocasiones tiene causas estéticas, en otras un afán de superación, en otras una vida aburrida y en otras, en fin, no tiene causa conocida, aunque haberla, hayla.

CLEROFOBIA: Odio repulsivo que hacia los sacerdotes, monjes o personal eclesiástico en general, albergan gentes de extracción sindicalista, demagógica, suburbial o, simplemente, que entiendan un poco de Historia de Europa o de España, y atesoren un poco de sentido común o de la justicia. Se manifiesta con un grande afán destructor (tanto de inmuebles como de personas). Y tiene difícil cura. Su frase-comodín acostumbra a ser esta magnífica aliteración: ≪Cloro al clero≫.

COCINA: Pieza de la vivienda donde se tratan los alimentos y, después, se comen una vez preparados. La concatenación repetida varias veces al día, jornada tras jornada, de ambos procesos produce una sensación de rutina brutal. Por eso sorprende que incluso hoy tantas mujeres hagan de dicha pieza su santuario. 

COHECHO: Tipo de soborno efectuado en altas instancias judiciales que se lleva a cabo cuando han fracasado los anteriores tipos de tejemanejes y chamullos que tienen lugar en cualquier negocio de gran calado e importantes pellizcos en comisiones.

COHERENCIA: Perfecto ensamblaje entre pensamiento y actuación, o lo que es lo mismo, entre teoría y praxis. Casi inencontrable entre humanos por la cantidad tan tremenda de energía que requiere para poderse dar, puesto que no depende tan sólo de que se quiera, sino de vencer toda la oposición circundante, que es mucha, variada y eterna.

Del libro inédito Palabrerío canalla, 1999

RECUERDO DEL VERANO

Los colores vivos, el aroma intenso, el paladar fresco, la composición equilibrada. Todo eso sucedía en el verano. Ya pasó. El otoño comienza. No es ir a peor. Los colores serán también intensos, pero con diferente brillo. Los paladares nos indicarán reposo y buenas siestas, porque serán más densos y salados. La sed se saciará con otros líquidos menos azucarados y más calóricos. ¿Y quién dijo que los bodegones otoñales no pueden ser la forma más perfecta de equilibrio? ¿Acaso no conocen la escuela de pintura holandesa del XVII? Para quienes lo duden, aún puede quedar el recuerdo estival de imágenes como ésta.

En un mercado de La Rochelle (Charente Maritime, Nueva Aquitania, Francia)

Julio, 2015 -----  Panasonic Lumix G6

HITOS DE MI ESCALERA (22)

Todo tiene un comienzo. En la mayoría de las ocasiones, suele ser difuso, porque no se alcanza a recordar cómo fue algo a lo que uno se ha dedicado toda la vida consciente (es el caso de mi gusto por la fotografía, de lo que hablaré en breve; o lo de mi amor por la lectura, ya comentado). Pero en el asunto de cuándo empecé a escribir, sí que hay en mi caso un momento concreto. Tuvo lugar en abril de 1980.

Ubiquémonos. Un mes antes, mi instituto (el Padre Isla de León) convoca su concurso anual de relatos, que ya llevaba muchas convocatorias. No recuerdo los premios, ni las bases, pero sí recuerdo que tomé aquel concurso como una piedra de toque, como un modo de probarme que lo que llevaba viendo hacer toda mi vida a tantos escritores como admiraba, yo también lo podría hacer, visto mi bagaje de preparación lectora previa. Aunque, como es natural, si participaba era para ganarlo. De otro modo, no merecería ni mi tiempo ni mi esfuerzo. Además, la cosa a priori pintaba bien: era de los primeros de clase, y escribir un cuento no podía ser tan difícil, dada su pequeña extensión. Algo al alcance de cualquiera, y de mí mucho más, por supuesto. (Obsérvese el planteamiento en todo su recorrido, porque mis ideas de aquellos años tienen mucha tela que cortar).

Pues bien, a la tarea me puse. Y aunque no resultó tan sencillo como a mí me pareció, a los pocos días, ya tuve unas cuantas páginas de una historia absolutamente original, que iba a revolucionar la Hª de la Literatura. Aquí hay que apuntar que en esos tiempos -capitales en mi formación, y reciente aún mi separación radical del seno de la Iglesia-, mi ideología política, influida por Sartre, Camus, Nietzsche, Marx, Lenin, era más bien rojilla, tirando a radical. Si bien no milité nunca en partido de ningún tipo, por mi individualismo feroz, comulgaba con lo que hoy llamaríamos izquierda-izquierda; no la de hoy, sino la de entonces. Pero me desvío.

A lo que iba. Tras varios retoques que yo creí pertinentes, las seis páginas del famoso e imperecedero relato “Lucen las tinieblas”, quedó listo al fin. En él, su protagonista, un pobre obrero de barriada periférica, con la madre enferma y una hermana menor a su cargo, comete un delito de robo para paliar sus miserias, por el que es castigado severamente por las fuerzas burguesas y oligarcas, sin hacer caso a las necesidades de tan esforzado joven, que será ¡fusilado!, no sin antes realizar una arenga moralizante y concienciadora hacia la humanidad que lo liquidaba sin remisión. El argumento me parecía muy innovador, y cualquiera que lo leyere, caería en la cuenta de lo malos que eran los malos, y de lo buenos que eran los buenos, por lo que la revolución, y la llegada del paraíso estaba a la vuelta de la esquina, una vez se catequizara convenientemente a las masas. Y con el cuento listo, me dispuse a ganar el concurso, al que me presenté muy convencido de que unas semanas después, mis allegados tendrían que felicitar a la nueva luminaria de las letras leonesas, españolas, mundiales, universales.

Pues bien, se determinó que el fallo del jurado se daría a conocer en el salón de actos de un centro cultural de Villagarcía de Campos, en Valladolid, a cuyo lugar llegaríamos tras haber visitado en excursión reglamentaria, la localidad próxima de Medina de Rioseco. La entrega de premios se realizaría a continuación. Yo, sabedor de que iba a ganar seguro, no mostré  nerviosismo alguno, y aquel día estuve muy contento, contemplándolo todo con gran curiosidad, pues tampoco hacíamos tantas excursiones, y menos fuera de mi ciudad.

La ceremonia de los premios me pareció pesadísima, porque hubo demasiados discursos, muchas cosas que no me interesaban lo más mínimo, ya que lo único por lo que yo estaba allí era para recibir el galardón que me encumbrara como nuevo narrador y promesa confirmada de las recientes letras hispanas. Quiso la casualidad, con todo, que lo del concurso de cuento quedara para el final, lo cual ya me irritó en primera instancia. Pero al fin tuvo lugar. Y de los cinco accésits, al primer premio, pasando por el tercero y el segundo, en orden ascendente, ocho chicos fueron nombrados uno a uno, subieron, recogieron el diploma o la estatuilla, se sentaron de nuevo muy contentos; y sin mirarme, ni nada.

Yo no entendí nada, pero me puse rojo de ira. No hablé con nadie más durante el trayecto de vuelta, ni tampoco en casa, que tampoco comprendieron mi monumental enfado. Y aunque tentado estuve de pedirle explicaciones a mi catedrático de lengua, sobre el injustificado olvido de mi relato, al final mi resentimiento fue suficiente para alimentar mi enfado con el mundo, y reafirmarme más en mis teorías anticapitalistas, contrarias a casi todo.

Jamás me deshice de aquel cuento. Con el tiempo, lo transcribí a mi ordenador, donde figura con el número 1 de un total de 718. No volví a escribir hasta tres años después, en julio, fecha de inicio de mi diario, ya con 20 años. Hace un rato, volví a leerlo, después de tanto tiempo. Sigue siendo igual de infame. Pero, como buen historiador, guardo el documento como fiabilísima fuente de un pasado lleno de soberbia, engreimiento, ignorancia, y, sobre todo, de muchísima soledad mental

DESCALZOS POR LA PLAYA DE LAS CATEDRALES

La playa de las Catedrales, al lado de Foz, en la Mariña lucense, es uno de esos monumentos naturales que hay que contemplar no una vez en la vida, sino varias, dada su naturaleza cambiante al ritmo de las mareas y al de la climatología, que origina unos contrastes inusitados de un día para otro, e incluso de una hora a otra, si las condiciones son especialmente cambiantes.

En la playa de las Catedrales, la roca y el mar viven un matrimonio torturado e indisoluble que arroja a la arena consecuencias de una violencia mecánica y de una combinación química fuera de lo común. 

A la playa, cuando la marea baja, y la altura del agua lo permite, hay que bajar con la mirada limpia, presta a sorprenderse con las formas, los colores, los reflejos, las estructuras, los acantilados, los “arbotantes”, los huecos, los rincones, las aristas, las redondeces, las algas, las conchas.

A la playa de las Catedrales hay que bajar descalzos. Y ello, por muy buenas razones, que se descubrirán enseguida, cuando se visite el lugar. Si no se hace de primera mano, es mejor descalzarse ya en la arena, y en cualquier rincón, dejar olvidados los zapatos, las deportivas, las sandalias, o lo que se lleve, para, a continuación, paladear el contacto de las plantas de los pies con la arena (de diferentes texturas) y el agua (de diferentes temperaturas). Y la vista, libre. Y la mente, abierta.

En la Playa de las Catedrales (Lugo, Galicia, España)

Mayo, 2014 ----- Panasonic Lumix G6

ALGO CONFLUYÓ EN EL SIGLO VI A.C.

¿Qué ocurrió en el siglo VI antes de Cristo? ¿Qué condiciones insospechadas pudieron darse para que en diferentes partes del mundo una pléyade de personajes iniciaran una andadura que transformaría el mundo tras ellos?

En el siglo VI antes de cristo, aparecen Buda, Lao-Tsé, Confucio y Zaratustra (o Zoroastro). Seis siglos antes de que el fundador de la religión que coparía las mentes en el mundo occidental, aparecen cuatro personalidades cuyo pensamiento religioso va a marcar un antes y un después en el oriental.

No sabemos qué ocurrió. Ni siquiera si ocurrió en sí. Sólo sé que me asombra, me plantea interrogantes, y me perturba.

En el Diario inédito Escorzos de penumbra, entrada de 15 de Agostso de 1999

CAMBIO DE LIBRO

Lo que no se consigue pasando de página, se puede lograr cambiando de libro.

Detalle de un monumento funerario en la Catedral de S. Pierre de Poitiers (Vienne, Nueva Aquitania, Francia)

Julio, 2012 ----- Nikon, D300

LAS PREGUNTAS DE GREGORY STOCK (13)

Pregunta 20

Si usted conociera una manera de utilizar sus bienes, después de su muerte, de modo que brindase un enorme beneficio a la humanidad, ¿lo haría y dejaría una suma mínima a su familia?

Si fuera tan rico como para plantearme tal cuestión, no dudaría demasiado en decidirme. Mis relaciones con el mundo y la gente van relacionados con los sentimientos y con el contacto recíproco. A mí la humanidad en abstracto se me da una higa. Ahora bien, por una persona que quiero o que para mí sea importante, puedo hacer muchas cosas. Siguiendo el mismo razonamiento a la humanidad le iban a dar mucho por donde la espalda pierde su bello nombre, mientras repartía mis caudales entre aquellas personas o instituciones que hubiesen significado algo importante para mí. No tendrían que ser necesariamente familiares. En mi forma de entender las cosas, en un legado testamentario no debe haber interés de perdurar en la memoria, sino simple agradecimiento por lo que de bueno nos hicieron vivir determinadas personas. Agradecimiento hacia ellos (que depende de uno mismo), no perdurabilidad tras la propia muerte (que depende de miles de circunstancias que no tienen nada que ver con uno mismo).

Pd/ Los textos que responden a las cuestiones formuladas en El libro de las preguntas de Gregory Stock, fueron creados entre 1998 y 1999

LA VIDA, ESE REMOLINO

La vida se parece mucho a este remolino, que lo que nos muestra es agua convergiendo en un agujero cuya salida se nos oculta, pero que se traga toda el líquido. Eso sí, el modo en que la consume es ordenado y elíptico, aunque progresivamente acelerado.

 Museo de las Ciencias, (Valencia, Comunidad Valenciana, España)

Enero, 2011 ----- Nikon, D300

SOBREPONERSE (MICRORRELATO)

Debes sobreponerte. Considerar que la vida ha sido un regalo, que tus pocos años han sido apurados por completo. Agradecer haber crecido en un entorno hostil que te hizo más fuerte, que tus padres no se quisieran, que tus hermanos te arrinconaran al final de la escala sucesoria. Tienes que creer que tu camino ha sido el natural, dadas las circunstancias, que tú mismo aprendiste a forjar. Pensar que todos tus crímenes no han sido sino la consecuencia lógica de tu destino y que si los dioses hubieran escrito otro para ti, otra había sido tu trayectoria. Debes tener claro que ellos lo designan, pero tú eres quien lo escribe, quien lo ratifica, y a ti te gustó legitimar todos los augurios, uno a uno. Por ello, debes sobreponerte, no caer en el desánimo. Las muertes sólo son datos en la estadística. La tuya, sólo será uno más. Cúmplase, pues, la sentencia.

Del libro inédito Micrólogos, 2012

LAS MANOS, TESTIGOS DE TODO

Las manos son las culpables, las hacedoras, las protagonistas eternas de todo cuanto hacemos. No deciden por sí mismas, pero intervienen siempre, fieles sicarias de la mente ordenadora. Son nuestro enlace principal con el mundo. Fueron quienes, en combinación con una posición bípeda y un cerebro hipertrofiado, nos hicieron como somos, los reyes de la creación, los máximos exponentes de la destrucción. Son quienes nos capacitan para reconocer lo que ante nosotros se nos muestra, para recoger, sopesar, acariciar, golpear, asir, limpiar, pulir. Pueden servir de cuenco de agua o de portadoras del arma que aniquile; pueden ayudar a alguien a librarse de un río rebelde o un mar embravecido, o despeñar a alguien al vacío. Valen para todo. Son culpables, pero son inocentes. Son lo que queramos que sean, mientras aún nos sirvan.

Monumento al poeta Ibn Zaydun  y su enamorada la princesa Valada (Córdoba, Andalucía, España)

Diciembre, 2016 ----- Nikon D500

COMIENZA EL CURSO

Comienza un nuevo curso, con las ilusiones y las zozobras de siempre, aunque de diferente naturaleza, porque a cada año que pasa uno es distinto (aun siendo el mismo), y tanto las condiciones como el modo en que las interpretamos, varían. Los niños comenzaban hoy a ir a la escuela. Son quienes se suben primero al barco. Luego, irán los mayores, en sucesivas etapas. La normalidad se regulariza. Hasta la lluvia se presenta, para sugerirnos que no nos preocupemos, que seguimos viviendo en el norte, y aunque el invierno aún queda lejos, después de haber visto la séptima temporada de Juego de tronos, no lo tenemos tan claro, y puede que nos preparemos para la próxima glaciación, o la próxima sequía, o la próxima inundación. Porque esto del clima siempre fue cosa imprevisible e impredecible, por mucho que las tecnologías nos ayuden. Pero, sí, el curso comienza, de nuevo. La tranquilidad que marca la rutina, el descanso del ocio (que puede agotar también), las ilusiones por todo lo nuevo que habrá de llegar; asimismo, las apreturas económicas, las monotonías que encadenan el tiempo, el esfuerzo que nos exige la vida. El curso comienza, otra vez, como cada septiembre. Y es como si empezara el año. Porque para los profesores, los alumnos, y quienes tienen hijos en edad escolar, es nuestro verdadero comienzo. Ojalá aprendamos a ser mejores, a entender con tino, a comprender más al otro, a tomar la diferencia como un modo de enriquecernos y no como una forma de diluir nuestras identidades, siempre tan mestizas. Ojalá que dentro de casi diez meses una nueva y mejorada versión de nosotros mismos brinque de gozo ante la llegada del verano. Si, a mayores, tenemos algunos conocimientos de más, mejor que mejor; pero lo prioritario, es lo prioritario: aprender a ser personas. No hay proyecto que mayor esfuerzo y dilatado recorrido precise. Ni asignatura más difícil. ¡Feliz curso!

EL PEREGRINO REPOSA

El peregrino reposa tranquilo, ante la catedral. Lleva muchos kilómetros en sus piernas y muchos pensamientos anudados en la mente. Desde que salió, en la lejana Francia, ha caminado sus jornadas con regularidad, mientras su mente se sincronizaba con el trayecto. El tramo más hermoso, el paso por los Pirineos; también, el más duro. Recuerda que algún momento estuvo a punto de desfallecer. Pero siguió adelante. No cree en dios alguno. Pero cuando se decidió, lo hizo para aprender. A cambiar también se aprende. Se lo había dicho una buena amiga. Hacer el Camino te cambia. Es lo que le hacía falta. Pero había de hacerlo en soledad. Le hizo caso. Treinta y dos jornadas pasan ahora con rapidez por su memoria, como si de un vendaval se tratase. Reposa, con la catedral a sus espaldas. Piensa en su hija, a la que ahora verá cada vez menos. Piensa en sus padres, a quienes recuerda con mayor intensidad, ahora que ya desaparecieron para siempre. Piensa en el trayecto restante, en el sol abrasador, en la meta, en el destino, allá en el Obradoiro compostelano. Son sólo unos momentos de receso, pero que le alivian como si hubiera dormido varias horas. Es la intensidad del Camino, que se extiende a todo cuanto forma parte de él. Pronto recogerá la mochila para dirigirse al albergue que acogerá su cansado cuerpo, mientras libera la mente por la noche. Tras nueve o diez horas de sueño profundo, estará listo para una nueva etapa, ya prevista en el plano. Los pasos engranarán con su monodia la diversidad de sentimientos que el Camino hace brotar, hasta que logre un encaje perfecto de sincronía. Otra etapa le aguarda. El final, sólo a doce días. Pero, ahora, el peregrino sueña que descansa, lejos, en su casa junto al lago.

Monumento al Peregrino, frente a la Catedral de Burgos (Castilla y León, España)

Marzo, 2017 ----- Nikon D500

MI PALABRERÍO CANALLA (27)

CINE: Artificio audiovisual de gran éxito entre las sociedades de este siglo XX. No es más que otro de los medios con que aparentar la realidad, embelleciéndola, prostituyéndola, seleccionándola, sustituyéndola, con el fin último de entretener, de engañar el paso de la vida; a veces llega a producir alguna obra maestra que otra.

CINEFILIA: Gusto intenso por la irrealidad que circula ante los ojos a una velocidad constante de 24 imágenes por segundo, ya sea en blanco y negro, ya con policromía más o menos envejecida. Aunque no de forma obligatoria, suele acompañarse de preferencia por dicha irrealidad, en detrimento de la llamada realidad real.

CÍNICOS: 1. Hábiles, impúdicos y valientes defensores de lo que las sociedades reprueban. 2. Miembros de una escuela filosófica helenística que pretendían vivir con la mayor simplicidad, mientras sus cerebros lograban la mayor complejidad y algunas de las agudezas más célebres que se han creado. Con el tiempo, se demostró que tal contradiós era bastante perjudicial para la salud y para los practicantes de dicha tentativa.

CINISMO: Sinceridad del realista y seguro de sí mismo, muy vituperada socialmente.

CÍRCULO: Abstracción geométrica curva de misteriosa y simbólica apariencia pues no presenta ni principio ni fin y todos sus puntos equidistan del centro originario; su perfección externa lo ha convertido en alegoría de la que se han apropiado diversos movimientos esotéricos, comerciales o religiosos.

CIRROSIS: Alegría del bebedor, cuando todavía no la tiene en alto grado, y dice que de algo hay morir; cuando la tiene y sabe que morirá de ella, se convierte en la tristeza del dipsómano contumaz, vulgo alcohólico.

CIUDAD: Reunión más o menos (des)ordenada de edificios, seres humanos, animales tolerados o adaptados, calzadas y vehículos, que se expande más y más a medida que se difunde el bulo de que a mayor cantidad, mayor calidad... de vida.

CIUDADES: Lugares de residencia y transcurso monótonos, caracterizadas por que los elevados impuestos y el desconocimiento recíproco de sus moradores sólo son comparables a la prisa con la que se desplazan; sin saber hacia dónde, en la mayoría de los casos.

CLAROSCURO: Gran descubrimiento de los artistas de épocas barrocas, que consiste en oscurecer determinadas partes que no interesa mostrar sin que el resultado final presente menoscabo, sino todo lo contrario. Se cree que lo ideó un pintor de apariencia horrorosa, maniático del autorretrato.

CLÁSICOS: Obras de diferentes categorías sobre las que todo el mundo opina, dictamina y clasifica, no sólo sin haberlas leído, sino basándose en los refritos periodísticos que aparecen sobre ellos en los suplementos culturales de los diarios.

Del libro inédito Palabrerío canalla, 1999