CONVERGENCIAS A DISTINTO NIVEL

PIENSO, LUEGO... (¿CÓMO ERA?)

HERMANOS DE LECHE (Y DE CURDA)

OBRA SOCIAL BANCARIA

DIFERENCIAS ENTRE IGUALES

USO RESPETUOSO DE MOBILIARIO URBANO

LOVE ME TENDER, LIMEÑA

ENCRUCIJADA

LIMÓN ENAMORADO Y LLORÓN

¿GUANTES EN PAREJA O PAREJA DE GUANTES?

DE NUEVO

Tras un parón demasiado prolongado, regresan a este espacio las fotografías y las palabras. Las primeras, en la misma línea (tampoco uno ha cambiado tanto en seis meses) y, espero, en idéntica cadencia. Las segundas, mucho más concentradas, deberán dejar paso a la imagen irremisiblemente, puesto que el proyecto inicial era demasiado ambicioso, y se "comía" otras parcelas. Ahora sólo habrá una fotografía diaria -ésa es la idea- y unas muy pocas palabras explicando, acotando, contextualizando, orientando. No habrá relatos, en principio, aunque deba vencer la tentación de escribirlos, cuando las imágenes me comuniquen sus esencias tras haber sido observadas durante un buen rato. Espero que los fieles sigáis siendo fieles y que alguna persona más recale en esta parcela personal, llena de fotografías y de algunas palabras. Bienvenidos. De nuevo.

Bien, llegados a este punto, procede un receso, un parón, acaso un balance.
Medio año de fotografías, de textos, a un ritmo casi diario (he fallado poquísimos días), producen bastante tensión y no poco cansancio, por no hablar del sentimiento de repetición que siempre me asalta ante todo cuanto abordo.
Por otro lado, y al tiempo, albergo sentimientos algo contradictorios que me hablan de satisfacción personal, de un buen número de textos que no existían y ahora sí poseo, de unas cuantas fotos que estaban sin editar y ahora resultan visibles y mostrables.
La calidad de lo mostrado no me llena, pero sí me resarce en parte del tiempo y la constancia empleados en la tarea.
Ahora es tiempo de descansar. Un viaje largo parece una buena medicina. Valga la paradoja.
A la vuelta, habrá más palabras; habrá también más fotos. Al fin y al cabo, esta bitácora se titula así por algo. Pero nada será ya lo mismo.

Envidias

-Vamoh, niñaaaa, que yevah tóa la mañana con el puto luná pa'rriba y pa`bajo.
-(...)
-Si, total, no te ha cresío de ayé a hoy.
-(...)
-Ademá, no é feo del tó. Te sienta bien. Paresse que puéh mirá de espalda.
-(...)
-Ay, nena, qué pesaíta ehtá con la cosa física. Si totá, er chico ése te quiere lo mihmo. ¿No vé que sólo te quiere pa'una cosa, tonta'l pino?
-(...)
-¿O qué te crée, que ese tío te quiere?
-(...)
-Mira, a esoh gachó, me loh conoc-co yo, Si yo te contara, hiha.
-¿Tú? ¿Qué vah a contar tú, si no te comeh ná?
-Ezo é lo que tú te crée. De todoh modoh, no hablamoh de mí, sino de ti, bonita, y te digo yo que ese tío, no te quiere máh que pa'l seso.
-(...)
-Y pa'eso, da iguá que ehtéh gorda que flaca, porque... ya me entiendeh.
-(...)
-Y lo de lah manchita, máh de lo mihmo.
-(...)
-Si, totá, pa'lo que te va a dá ese muertodhambre.
-(...)
-Que zeguro que hahta foya má, como zi lo viera.
-Mira, guapa, mi novio me quiere, me guhta y me foya de vissio.
-Ah, ¿sí?
-Sí, ¿y zabeh otra cosa?
-¿Qué? A vé...
-Pueh que te den por culo, bien dao, pero bien, a ver si así deha de jodé al personá, que no hay dioh que te aguante, tontalnabo, envidiosa de mierda, que si tuvierah algo que yevarte a la entrepierna, a lo mehó se te quitaba eza cara de malfollá que yevah siempre, bonita. Ale, condió.

Hombre árbol

El hombre árbol es un ser singular. No se mueve cuando le echan monedas los niños, sorprendidos siempre con la inmovilidad de los mimos, y expectantes ante cualquier variación que las poses pudieran mostrar. Pero el hombre árbol no se mueve nunca, por lo que los niños se quedan muy decepcionados y enseguida cambian de lugar, después de echar una última ojeada a la figura verde, para ver si al fin algo cambiaba en su postura. Nadie se explica cómo lo hace. Si uno se acerca mucho, puede escuchar el eco lejano de un latido, pero a medida que pasa el tiempo, cada vez es más imperceptible el movimiento del pecho, como si su piel se revistiera de la inmovilidad del árbol imponente al que emula. El hombre árbol tendrá que alimentarse, pero nadie ha visto cómo lo hace, y todo son cábalas sobre si alguna vez se baja del pedestal. Los más antiguos en estos eventos aseguran que se ubicó en la zona principal de esa plaza hace poco más de un año, pero que se ha convertido en una de las atracciones del lugar, aparte de por su belleza intrínseca, por las características descritas, que añaden un paño de misterio vegetal sobre su superficie, que conviene al negocio. Las monedas que recibe se acumulan en la caja que tiene delante, pero nunca está llena, de modo que alguien la vacía; aunque nadie puede asegurar haber visto quién lo hace, ni cuándo. Todo es misterio en la vida de este hombre árbol inmóvil, perfecto en su postura, inverosímil en su actuación, constante hasta la obcecación, inmóvil hasta mimetizarse con el paisaje urbano que lo circunda. No sabemos nada de este hombre árbol. Acaso sea un hombre que decidió desprenderse de su humanidad y adquirir la esencia de los seres vivos más antiguos del planeta. Acaso sea eso, y ya no sea un espécimen humano, sino un árbol que recuerda vagamente la figura de un hombre.

Petición final

-He acudido a ti pensando que atenderías mi ruego. No lo he hecho antes porque sabía que sería difícil que me perdonaras. Aun con todo, no puedo evitarlo, me es imprescindible tu ayuda. Eres el único que podría entender mi estado. Nadie más puede ponerse en mi lugar. Sólo tú, que pasaste por lo mismo. Entonces recibiste mi ayuda, ¿recuerdas? Es verdad que luego traicioné tu confianza, y te arrebaté lo que más querías. Durante dos años, el espejismo cobró fuerza y yo me creí vencedor. Ella ya se ha ido, como podrás haber imaginado; no hay mucho que explicar, y tampoco me apetece darte detalles. Mi vida era un asco antes de ella, y sin ella es sólo el fósil de un recuerdo, que lacera mi mente a cada latido que me impulsa adelante, sin quererlo. Pero ya no me apetece continuar viviendo. Sólo me resta ya confiar en que atiendas mi petición de auxilio. Apelo a que tu sentido del honor y de la venganza me puedan facilitar el camino que tengo decidido. No tengo valor para hacerlo solo (casi nunca lo tuve para casi nada). Te ruego, pues, que me ayudes en mi deseo y satisfagas de paso tu desquite. Necesito que alguien cortante como tú me dé el corte definitivo. Del modo que prefieras, como tú quieras, con el objeto que esté en tu mano. No te ahorres crueldad, si eso te satisface. Eso sí, no falles, como me sucedió a mí.

Disfrute estival

Sí, parece que llegó el momento en que todo contribuye a que disfrutemos sin tasa del tiempo de estío, donde todas las ilusiones posibles cobran cuerpo otra vez, donde el calor nos obliga a mostrar la carne y la piel antes ocultas, donde podremos relajarnos de las intempestivas jornadas laborales, donde llegaremos a lugares desconocidos y sentir que todo cuanto existe está puesto a nuestro servicio, donde, acaso, alguien distinto, especial y único, acceda a nuestras vidas por un período que nos parecerá una eternidad. También es la época en que las frustraciones son directamente proporcionales a la intensidad de las expectativas que las generan, en que el hastío ante la falta de obligaciones nos mueve a replantearnos toda nuestra vida, en la que hacemos balance de logros y fracasos, en la que convivimos mucho más tiempo con quienes compartimos la vida, en la que los gastos superan con mucho a los ingresos, en la que la tradicional obligación de disfrutar ocasiona más desengaños, en la que todo placer parece más corto y por tanto más fugaz.
En cambio, nada de estas reflexiones puede impedir que unos chiquillos extraigan toda la sustancia a la vida y arrojen sus cuerpos a un río, que viene aún bien crecido y dispuesto a ser el marco de sus aventuras veraniegas. Y frente a eso, nada sirve; ni el pensamiento, ni la palabra.

Arquitectura olímpica

El oráculo de Delfos jamás llegó a pronosticar que los sagrados juegos dedicados a los dioses del Olimpo llegarían a un extremo como el que el mundo actual nos ha permitido observar. De igual modo, no consta que en ninguno de los dictámenes de la pitya, severamente guardados por la Historia, se revelara la realidad futura de una competición que surgió como homenaje de los humanos hacia los inmortales a quienes todo debemos. Por eso, entre quienes hemos visitado el santuario délfico, aumenta la curiosidad acerca de qué habrían pensado aquellos sacerdotes sobre los edificios que hoy albergan los nuevos juegos olímpicos. Acaso les parecieran fríos, desprovistos de un alma que para ellos era la esencia de la gloria más elevada que pudiera conquistar cualquier mortal. Acaso les parecieran bellos, pero en exceso decorativos, y tal vez perturbadores de la verdadera finalidad de los juegos. Puede que no entendieran cómo algo tan noble como la competición digna podría haber llegado a convertirse en un negocio absoluto y en fuente de corrupciones impostadas. Lo más probable es que no se pronunciaran de inmediato, dada su reconocida prudencia, y que se guardaran su dictamen para no ofender a los hombres ni a los dioses. Serían, en cualquier caso, más discretos que yo, a quien esos negocios repugnan, a quien todo el espectáculo que se mueve alrededor de dicho evento le parece un cáncer terminal, y a quien esa arquitectura fascina por completo.

A escondidas

Buscas esconderte, pero aún no sabes que es inútil. La desnudez de tu cuerpo te delata, aunque vayas vestida, y la respiración de loba perseguida, siempre agitada, anuncia tu presencia con antelación. Huyes de cuanto te rodea, porque nada de ello te es cercano, porque tu mundo te resbala como el agua de las cascadas que te ocultan de la vista de los demás. Todavía no has alcanzado el conocimiento esencial: que la huida es imposible, porque siempre que lo hagas llevarás tu cabeza, tu pensamiento, tus emociones y tu historia personal contigo. De nada servirá tu descontento. De nada, tu rebeldía perpetua. Tu incapacidad de adaptación te aísla, pero no puedes disolverte sin dejar huella. Tu vida es demasiado intensa como para que desaparezcas sin rastro. Pero no me opondré a tus planes. Te dejaré hacer. Tú sola acabarás encontrando el camino que te una a tu destino, lejos de mí, lejos de esta tierra reseca y estéril. Tú sola, no lo olvides.

Manos, uñas, estilos

-Poned las manos ahí. Sí, juntas, unas al lado de las otras, pero intentando que cada una tenga su propia dirección, como si fueran algo individual. Sois dos personas distintas, pero vuestras manos también lo son, por su parte. Buscad una figura que componer con ellas. Que resalten vuestras diferencias. Sí, que se vea también algo de lo que lleváis en las muñecas. Así, muy bien. (Tras las protestas iniciales, la foto se acaba componiendo, tan sólo con dos disparos)

Las manos, con los ojos, son espejos del alma. Bien por separado, o cuando se juntan. Cuando las manos son individuales, los rasgos personales, los abalorios que las acompañan, el cuidado y limpieza de sus distintas partes, todo, en su conjunto, delatan a la persona que las poseen. Cabría destacar las enormes diferencias que las caracterizan: las diversas formas de enfocar la vida, las diferentes prioridades que asumen, las muy desiguales estéticas, sus incomparables caracteres, los probablemente opuestos destinos que les aguardan. A su vez, emerge desde el fondo de la imagen una sinceridad tan demoledora como insultante, una pureza a prueba de adultos, una amistad insobornable hasta el momento y una franqueza en la mirada con que ambas jóvenes rivalizan en este mundo, tan absoluta, tan tremenda, que a los adultos sólo nos queda franquear el paso, descubrirnos, admirar y, a algunos, recordar.

Fin de curso

Sólo quien se halle inmerso en la maquinaria vital de un centro de enseñanza sabe lo que la expresión "fin de curso" puede llegar a significar por completo. Desde la explosión de violencia contenida más desatada hasta las manifestaciones de camaradería más plena y una cálida proximidad temporal entre los miembros de la comunidad educativa. Desde el desinhibido, liberador y simbólico destrozo de material escolar, hasta las declaraciones de amor más perentorias, sabedoras de la inmediata separación estival. Desde la destrucción más concienzuda de mobiliario escolar hasta las muestras de generosidad agradecida más inesperada llevada a cabo por parte de "enemigos de facto". Desde la generación de montañas de basura por todos lados, hasta incruentas y divertidas batallas de globos de agua que dejan perdido al personal. Desde el desorden más absoluto que descoloca horarios, planes y aulas, hasta sesiones de fotos entre alumnos y profesores que inciden en una más de las facetas educadoras que todo centro debe promover. Por eso, una imagen colorista, múltiple, tiene que servir de resumen imperfecto de ese momento que estamos viviendo. Colores diversos, formas similares, unión a priori indesmayable, evanescencia de todo cuanto se vive, el recuerdo como antídoto frente a tanta sensación efímera. Unos globos inflados con el entusiasmo de quien busca la diversión como método de vida, tan válido y fallido como cualquier otro. Una mano que lo sostiene todo, aun sabiendo que dichas formas se acabarán desinchando, arrugando y separando. Ya digo, toda una metáfora. Pero, eso sí, muy linda y reivindicable siempre por estas fechas, curso a curso, en vísperas de la llegada del transformador verano.

Imagen con posibilidades

Cuando uno se cruza con la gente, y ésta se comporta con naturalidad o con afectación (esto es igual), se pueden observar momentos, gestos, acciones muy sorprendentes. La sorpresa será todavía mayor en quienes no están acostumbrados no ya a ver, sino simplemente a mirar, que es todo un arte, como ya muchos sabrán. Pues bien, cuando uno se cruza con imágenes como éstas, a uno le asaltan (tal vez por la práctica, tal vez por la propia deformación personal, tal vez por disfunciones mentales diversas) diversas posibilidades para explicarla, hilvanarla, construirla en mi interior.

1. La niña se mea, obviamente, y se contonea en un intento de domeñar la biología, obturando orificio natural de salida.
2. La nena baila uno de los cuatro famosos pasos de baile que el Chikilicuatre ha popularizado hasta el hastío.
3. La chiquilla quiere llamar la atención como sea, y no contenta con haberse manchado el precioso pantalón blanco, adopta posturas de lo más atípicas en un paseo marítimo una tarde de domingo.
4. A la niña le pica una pierna, y en vez de agacharse y hacerlo con la mano, prefiere rascarse con el empeine de la pierna contraria.
5. La nena, tras haber pisado adrede a su abuela, a quien maltrata de palabra y obra, quiere experimentar en propia carne lo que se siente al hacer lo propio consigo misma
6. La chiquilla, animada por el fotógrafo, ofrece una pose que la inmortalice para siempre, dado que ¡al fin!, alguien la toma en serio en sus aspiraciones de modelo.
7. La niña tropieza en alguna de las múltiples baldosas levantadas del paseo, y la posición en que la capta el objetivo no le favorece el atractivo, pero sí la oportunidad del gesto distinto.
8. O, simplemente, tanto la cámara como la cría coinciden en un punto y lugar del universo, y por azar, una dispara y la otra es captada del mismo modo a como lo habría sido una anciana, un motorista o un marsupilami haciendo equilibrios en una farola.

Sería estimulante reflexionar sobre cada una de ellas, intentar adivinar parte de la verdad, y/o, si ésta se resistiere, violarla sin remordimiento alguno, inventando otra posibilidad nueva, que sería lo suyo.

Largo recorrido

Aquel pez se había propuesto recorrer la mayor distancia posible a lo largo de su vida. Ya desde alevín, ansió parecerse a los grandes peces que transitan incansables los océanos. Pero no era más que un pez de costa, de puerto, y sus posibilidades de lograr la hazaña eran más bien nulas. No obstante, cuando había llegado a su estado adulto, un día le asaltó la idea de que, si bien no podría hacer grandes singladuras, tal vez sí podría acometer el mismo objetivo si se concentraba en un punto y daba vueltas sin parar, tantas como su alimentación y algunas otras obligaciones biológicas primarias le permitieran. Así se lo planteó, y así lo llevó a cabo. Al lado del malecón, halló una roca lo suficientemente pequeña como para que no fuese territorio de ningún ejemplar más, lo suficientemente solitaria como para no ser interrumpido ni con burlas ni con presiones ni con expectación de ningún tipo. Así, día tras día, el pez fue dando vueltas a su roca, mientras llevaba meticulosa cuenta del recorrido efectuado. Cuando, ya en un estado añoso avanzado, se encontraba a punto de conseguir lo que él creía una marca imponente, su deseo le hizo olvidar que se encontraba alejado de todos, pero estaba muy cerca de las rocas del muro de contención, donde una colonia de gatos maleantes se había adueñado del lugar. Uno de los más grandes llevaba observando sus evoluciones durante días. Un día, al amanecer, de un salto se colocó en la roca y aguardó la llegada del esforzado atleta del mar. Un zarpazo en el momento clave pareció dar fin a la marca del pez y a su propia vida, pero lo resbaladizo de la vegetación que tupía la superficie de la roca y lo inhabitual de la técnica de caza, hicieron que el gato resbalase y se fuese al agua por el lado más profundo, con lo que se ahogó poco después, sirviendo de pasto a otros compañeros del pez. Este, muy molesto, hubo de postergar la consecución de su récord para otro día, más adelante, cuando la zona se pudiese despejar por completo de compañías indeseadas, demasiado comunes.

Molestia por las gaviotas

Las gaviotas son las reinas de la movilidad, de la rapiña, de la molestia, del aprovechamiento de cualquier grado de debilidad en beneficio propio. Algunos las despreciamos por ello, pero no pueden hacer otra cosa. Como diría aquel bello relato chino, "es su carácter". Nadie es su amigo. Tampoco respetan nada. Mucho menos, a la escultura del surfero que atraviesa inmóvil el océano artificial que su creador imaginó para él. Pese a que se lo ve entusiasmado con su pose tensa y dispuesto a encarar la ola con la postura más adecuada, las gaviotas harán lo imposible por amargarle inconscientemente la existencia. Le dejarán encima pútridas señales de sus digestiones, afilarán sus picos contra su bronce oxidado, desconcentrarán su actividad eterna y perturbarán el objetivo por el que allí se halla a la vista de todos.
Pero, en ocasiones, el instante se alía con la fortuna, y lo que antes rezumaba odio o enfado se trueca en admiración contemplativa. Es entonces cuando uno se reconcilia con el mundo, al comprobar que el reino animal, la naturaleza, y la creación humana pueden coexistir sin que la unión resulte desequilibrada o forzosa. Y durante unos minutos, uno recobra cierta dicha interior, tan escasa y puntual, tan necesaria.

Con los pies colgando

A menudo, no caemos en la cuenta de en qué momento del año estamos, porque con frecuencia vivimos demasiado deprisa, y dedicamos pocos momentos a pensarnos, a mirar para ver, a oír para escuchar, a sentir únicamente. A veces, sin embargo, algo nos permite detenernos, porque el destello fugaz de un brillo nos abruma los ojos, porque un estruendo o un murmullo destaca sobre todo lo demás, o un pensamiento nos asalta, derrotando nuestra rutina diaria. Puede ser de muchas formas, en muchas situaciones distintas, deseando que ocurra o tan sólo viviendo sin más. Mientras uno pasea, si tiene la mirada atenta, uno ve signos, señales, muestras de que lo que nos rodea ya no es lo que estábamos acostumbrados a ver, oír o sentir en los últimos meses. Sin aviso previo, unas piernas sobre la balaustrada al borde de una playa urbana pueden obrar el milagro. Unas piernas jóvenes, femeninas, bien formadas, sin encasillar, calzadas con comodidad no exenta de cuidado estético. Unas piernas mostradas con el generoso regalo de que la desidia y el orgullo adolescentes suelen hacer gala. Unas piernas, casi estáticas, cuya posición, brillo y proporciones me han hecho recordar que el verano ya está aquí, que yo aún no estaba mentalmente preparado y que ahora, gracias a esa imagen, comenzaré el reciclaje estacional necesario para que tanta belleza no me pille sin cuidado ni aviso.

Inteligencia en la mirada

Si las miradas nos parecen tan sugerentes es porque el contacto de unos ojos con otros ojos establece un vínculo -temporal y finito- de gran fuerza e intensidad. Hay miradas que nos comunican un deseo soterrado, un afecto, una intención, una súplica. Otras nos reconocen como iguales, nos animan a seguir a su lado para ayudarse a crecer en compañía. Las más de las veces no las recordamos, pues pueden darse varias en un día. Otras, en cambio, se recordarán siempre. Como siempre recordaré yo el diálogo que mantuve yo con esta paloma, aupada a la modernista fachada de un conservatorio de música. Yo sé que ella sabía que la miraba con gusto, por su forma, su belleza, su quietud. Yo sé que ella sabía que yo conocía que su silencio se debía a que escuchaba los gorjeos de los diferentes instrumentos musicales que allí dentro pugnaban por ensamblarse con coherencia. Ella sabía que yo la reconocía en su mirada. Ambos nos reconocimos desde nuestras posiciones, porque durante unos instantes ambos fuimos iguales en inteligencia compartida, en sensibilidad artística, en respeto mutuo. Sí, los dos nos igualamos durante un lapso pequeño de tiempo, que resultó infinito porque nos sentimos cómplices de escucha. Y porque, además, le hice la foto.

Vino salvador

-Ya, ¿para qué seguir? Todo en la vida me ha sido negado, y cada empresa que inicié se vio truncada por el destino que ha asolado todo cuanto he emprendido. Todos los hombres que amé, y que aun me amaron, me han ido abandonando uno tras otro. Varias de las propiedades de mi dote se han visto arrasadas por el fuego o por la furia del populacho. Casi estoy en una ruina de hecho. En otro orden de cosas, la naturaleza de mi vientre no me ha permitido concebir, y la esterilidad ha cancelado mi deseo de descendencia tanto como mis ansias artísticas, truncadas siempre por una u otra incapacidad, añadiendo otra frustración a una larga lista iniciada ya en mi infancia. ¿Para qué permanecer con vida? Es más digno, más hermoso también, concluir de una vez, y ahogar el sufrimiento continuo que me embarga en esta copa de vino a la que añadiré el tósigo adecuado para que no prolongue más mi agonía espiritual. Pero antes, una copa de este vino nuevo, recién llegado. Después, el olvido. Pero... mmmm. Dios mío, qué color cereza con irisaciones de rubí tan bien conjugados, qué paladar más untuoso, qué cuerpo tan redondo, mmmm, qué excelsa combinación de aromas de vainilla con retrogusto de regaliz, qué delicia, y qué bien apunta en boca, anticipando un excelente maridaje con un buen queso graso o una pieza de caza mayor. Esto es una maravilla de los cielos. Creo que me tomaré otra copa. Sí, desde luego, admite ser tomado en sí mismo, sin precisar de la mezcla con otros alimentos. Otra copa no me hará daño. Mmmm. Manjar de dioses. Esta botella bien vale un disfrute lento de su bouquet. ¡Y cómo lo transforma todo! No sé ni qué estaba pensando hace un rato. No sé...

Patitos al agua

En aquel río, apareció otra generación de patitos guapos (no había ninguno feo, según consta en las crónicas), nacidos todos el mismo día, como es de rigor en estos casos. Quiso la mala suerte que la pata madre falleciera en el intento de ayudar a sus hijos a ver la luz, por lo que aquellos patitos nacieron huérfanos. Privados, pues, de la referencia materna, todos los patos se fijaron en el más grande de los hermanos, el cual inició la marcha hacia el río, ufano de su recién estrenado poder de convocatoria. Allí se lanzaron al agua, sin más dilación. Aquí cabría apuntar que los patitos son de natural muy inteligentes, pero muy vagos, por lo que suelen tener problemas para lograr trabajos bien remunerados. Pero en el caso que nos ocupa, el problema no fue cosa laboral, sino que los patitos siguieron a su hermano mayor sin más ni más, y como el líder navegara río arriba, los otros le seguían detrás; si lo hiciera río abajo, los otros hacían lo propio; eso sí, en formación de cuña perfecta, como sólo la genética puede establecer. El pato grande comandaba la tropa con mucha soltura y movía el grupo de aquí para allá, pero no tenía ni idea de qué más hacer; hasta que el hambre los fue venciendo, y poco a poco cada vez que miraba hacia atrás, notaba que había un hermano menos siguiendo su estela. Alarmado, se paró a reflexionar sobre las causas de las desapariciones. Pero aunque se paró, notó que seguía la dirección de la corriente, río abajo. Como aún no comprendía la causa de este fenómeno, también le dio motivo para iniciar otro puñado de sesudas reflexiones. Por desgracia, éstas no pudieron llegar a una conclusión satisfactoria, pues los tremendos remolinos adonde las rápidas aguas les encaminaron acabaron con dichos pensamientos de forma un tanto brusca, dado que no se salvó ninguno.

Roca y ladrillos

Prueba de agudeza visual.
En menos de dos horas y media, y sin ayudas informáticas, telemáticas o tradicionales, adivinar la relación simbólica que el esforzado fotógrafo entrevió a la hora de componer la toma. O, en su defecto, hallar una semántica a la imagen adjunta.
No se promete premio si se acierta, salvo exactitud improbable, pero se tendrá muy en cuenta a su persona cuando el nómada camarógrafo solicite consejo sobre la ubicación de su próxima vivienda.

El centro del universo

Para aquella turista japonesa, el centro del universo comenzaba allí, en el patio bajo del palacio de Carlos V, en Granada. La rejilla que se encuentra en el medio, sólida, metálica y negra, le parecía la barrera que la separaba de un viaje en vertical descendente repleto de maravillas. Su cuerpo (con sus gestos), y su voz (con chillidos de tono agudo) lo hicieron notar varias veces. Se mostraba entusiasmada y se la notaba muy feliz, aunque no estábamos seguros de que se diera cuenta de la atención que estaba concitando. Por nuestra parte, ninguno de los presentes nos dimos cuenta de lo que hacía o decía, hasta que un guía nos lo tradujo. Entonces, le hicimos un corro en ambos pisos y de forma espontánea prorrumpimos en un sonoro aplauso, que en aquel interior aún se hizo más notorio. Ella se sintió muy halagada. Tal vez fuera la primera vez que se sentía el centro real de una concurrencia tan nutrida. Nos hizo dos reverencias muy teatrales. Al término de la misma, levantó la cabeza sin deshacer la pose, nos guiñó un ojo, y acto seguido, sin más, desapareció.

Héroes anónimos (reos de insurrección)

Sí, sintieron un pánico atroz. Como casi todos. Sabían que iban a morir, y la perspectiva les fue llenando de terror, a medida que se iba acercando el momento final. Se habían portado como valientes, y se habían levantado contra lo que consideraban una injusticia. Es verdad que se equivocaron en el juicio de la realidad, pero ello no resta un ápice de importancia a su gesto. Ellos no murieron bajo los cascos de la caballería imperial, ni tiroteados por los fusileros alsacianos. Sólo fueron detenidos, e iban a ser utilizados para dar un escarmiento. Morirían fusilados, en la oscuridad, al día siguiente, teniendo por testigos a sus mismos verdugos, al relente nocturno y a su propia dignidad. Pero, sí, tuvieron miedo. Notaron cómo la sangre se les iba acelerando conforme los minutos pasaban, cómo nada iba a interrumpir la maquinaria militar en que habían sido introducidos por fuerza. Tuvieron mucho miedo, aunque nada ni nadie fue a impedir su muerte. Pero en el último momento, la luz de un fanal reflejada en un pecho abierto, nos dejó en la retina una imagen más nítida de lo que sucedió, para ayudar a la memoria a construir un símbolo imperecedero, que reconoceremos de inmediato, para siempre.

Peregrinos de postal

Santiago de Compostela. Año Santo Jubilar. Gentío en oleadas. Día festivo, además. La Puerta Santa muestra una cola descomunal. A un lado, una mendiga sentada solicita limosna con un cartel.
A primera vista, todo encaja y resulta de lo más natural. Si miramos de nuevo, comprobamos que no, y que varias cosas rechinan o disuenan.
En primer lugar, los supuestos peregrinos van vestidos de calle, de paseo, y no parecen haber hecho ni siquiera un kilómetro para haber llegado hasta la cabecera de la catedral. En segundo lugar, la mendiga está sentada en el suelo, y muestra un cartel donde se leerán algunas palabras apropiadas para su cometido, pero se halla ligeramente apartada de la puerta de acceso, y tampoco mira a la gente que tiene enfrente. En tercer lugar, los que están en la fila parecen haberse puesto de acuerdo en dar todos la espalda a la zona donde se encuentra la mujer que pide limosna.
En este punto, no sabemos si todos estos datos son producto de una casualidad estadística. Pero cabe plantear conjeturas razonables.

1. Quienes aguardan para entrar son tan peregrinos como progresistas los miembros de la Conferencia Episcopal española. Más bien parecen familias con ropa festiva en trance de cumplir una tradición ancestral. Eso sí, sin excesivos sacrificios.
   
2. A quienes esperan en la cola parece molestar la presencia de la mendiga, que desluce bastante el ambiente festivo del día y la ocasión del Jubileo. Lo cual es poco concordante con el espíritu cristiano que en principio inspira todo este tinglado.
   
3. La mendiga carece de nociones básicas de mercadotecnia, pues si bien se encuentra en el lugar adecuado y con muchas posibilidades de hacer pingüe caja, no aprovecha apenas su potencial, se halla alejada de quienes podrían darle monedas (por lo que no facilita tan ingrata y expuesta tarea) y su postura es más bien funcionarial y pasiva que demandante.
4. Las posibilidades de que la mendiga conmueva a sus posibles donantes y recaude muchas monedas parecen escasas.
5. Es muy probable que la imagen de Santiago Salvapobres se aparezca de un momento a otro en su modalidad deus ex-machina, para salvar la imagen de su afiliada y darle otro impulso publicitario al asunto este de las peregrinaciones masivas.
   

La cascada y las columnas

Todos conocíamos el diálogo que a diario se traían el agua de la cascada y las columnas del templo edificado en sus inmediaciones. Cuando construyeron dicho edificio a su lado, la cascada se sintió muy contenta, pues pensó que ya no se encontraría sola en su permanente caída. Pero su sorpresa fue creciente cuando comprobó que la altanería de aquellas columnas rígidas, estilizadas e imponentes, o no le dirigían la palabra desde su silencio granítico, o bien recibían las pullas de quien se considera superior. Así, las columnas aducían su superioridad en todos los niveles: belleza, construcción racional, resistencia, estatismo, solidez, y otros argumentos por el estilo. Las aguas de la cascada sólo podían replicar con el murmullo constante de sus aguas cayendo de continuo, consciente de no poder replicar tales ideas. Todos conocíamos el silencio humillado que emanaba del sonido de las aguas de aquella cascada. Todos sabíamos qué quería decir la cascada con su perenne borboteo.
Cuando sobrevino el terremoto, dos tercios de las columnas yacían en el suelo, fragmentadas por la violencia del temblor. La cascada también fue removida de su sitio, y desde entonces vierte sus aguas unos metros más al oeste. No notamos, en cambio, que su expresión hubiera variado apenas. Curiosamente, esa sinfonía de salpicaduras tenía ahora otro tono, y todos sabemos qué nos está diciendo la cascada con su inagotable discurso.

Realidades fragmentadas

No tenemos una vida uniforme. Tampoco, fragmentos sin engranar. Lo que nos acompaña siempre es una tela adhesiva donde vamos añadiendo momentos, deseos, miradas, personas, frustraciones. Las miradas nos confunden, pero aun así seguimos mirando. Aunque pocas veces la mirada acabe derivando en una visión. Aunque lo que contemplemos semeje un rompecabezas inasible. Aunque los tonos lleguen a palidecer hasta casi borrarse. Aunque nuestro interior recomponga los fragmentos. Aunque creemos con ello una nueva realidad, y nos la creamos. Todos esos momentos se hilvanarán en la propia tela, al tiempo que la van tejiendo. La imagen que acabe surgiendo tras concluir la singladura vital será fiel reflejo de todas esas realidades que hemos ido forjando. Una imagen seguramente extraña e incomprensible. Tanto como acostumbramos a ser nosotros mismos.

Arte biológico

De siempre había leído que un liquen era la simbiosis de un alga y un hongo, pero cuando me lo dijeron la primera vez no me enteré de nada, pues no sabía ni lo que era una cosa ni otra, y mucho menos algo surgido de la unión de ambos. Más adelante, cuando ya indagué por mi cuenta, no fui capaz de reconocer en aquellas manchas rastro alguno de vida. Pero ya quedé fascinado por las azarosas formas que dibujaban unos mapas cromáticos sorprendentes y diversos, de una belleza inquietante. Pronto acudí al arte abstracto para intentar hallar una similitud que se le acercara en propósitos o en hallazgos. El arte abstracto contemporáneo se rige por líneas y contornos azarosos e imprevistos, y tan inquietantes como las que parecen guiar a los líquenes que crecen sobre las rocas. Si uno se acerca, sigue costando reconocer vida en ellos, pero es claro que la hay. De ella da testimonio la viveza de esos colores tan intensos. Su tacto, rugoso, no resulta demasiado atrayente, hasta tal punto de que parecen semejar partes de la roca donde se asientan, como si en vez de al reino vegetal, se trocaran en representantes del mineral. Su planteamiento abstracto mueve a pensar que una inteligencia artística los dota de cuerpos móviles a voluntad, para asemejarse al arte abstracto; o bien que es éste quien imita a la naturaleza, contradiciendo al clásico. En cualquier caso, su carácter hipnótico aún me induce a seguir su rastro cada poco, y a embeberme de sus tonos, cambiantes con la luz, cada vez que salgo al aire libre.

Pescas divergentes

-Mira, Manolo, yo no doy más de mí.
-Pero, mujer, y ahora, ¿qué pasa?
-Pasa, que ya me cansé.
-Y ahora ¿de qué te cansaste? Porque la semana pasada fue de jugar al tute a dos bandas.
-Pues me cansé de venir a pescar contigo.
-Y eso, ¿desde cuándo?
-No me gustó nunca, hijo, nunca.
-Pues me entero ahora mismo. Parecía que venías con ganas.
-Era por darte gusto, pero siempre me aburrí como una osa. Y además, estoy cansada de todo lo restante.
-Pues mira cuándo me voy a enterar...
-Siempre hay un momento primero para todo.
-Claro, pero ya podías haberlo dicho antes. Habrías ahorrado disgustos
-Eso se dice muy fácil, pero a ti cualquiera te lleva la contraria, hijo.
-Ni que hubieras acabado en el hospital conmigo.
-Bueno, porque no fui a dar parte nunca, pero...
-Pero ¿qué?
-Nada, nada. Que me aburro, vamos, y que no vengo más. Te quedas con la caña y todo, y así pescas tú el doble.
-Pues tú verás lo que haces, porque yo en casa sola no te pienso dejar.
-Pues tú verás lo que haces, porque a esta altura ya me da igual todo.
-Y con eso, ¿qué quieres decir?, a ver.
-Quiero decir, que ya me cansé, ya te digo. Y no sólo de pescar, sino de todo lo que tiene que ver contigo.
-Ya, y eso lo decides tú solita, ¿verdad?
-Pues claro.
-Pues no está nada claro. Y ya te estás yendo para casa, que cuando yo llegue ya aclararemos esto mismo y más cosas. Y con la cena puesta, por supuesto, que empiezo a tener gazuza.
-Faltaría más.
-Menos cachondeo, que la tenemos.
-La vamos a tener igual, así que...
-Que ¿qué?
-Que allí te espero, y que la tendremos; y gorda, te lo garantizo. (Y seguro que va a ser la última, de eso me encargo yo).
-Pues a lo mejor es la última que tenemos.
-Pues sí, mira, eso también lo pensé yo. Ya era hora de que coincidiéramos en algo. Aunque igual no, porque mi final seguro que es diferente al tuyo.
-Bueno, anda, tira pa'casa, que ya voy yo dentro de un poco.
-Sí, sí, no te demores, que las cosas en caliente, mejor. (No sabes lo caliente que estoy, pero no para la cama, sino para clavarte un hierro entre los ojos, animal)
-A ti te voy a calentar yo el morro todavía.
-Venga, en casa te aguardo; mientras, tendré todo a punto (la cena, la lumbre, la escopeta...).

Marte observa

Desde lo alto, el dios contempla la ciudad, y cuanto ve le desagrada. El ruido, el bullicio, la fealdad, la prisa. En estos tiempos, nadie cree en él, aunque sí en lo que representa. Pero las naciones se sumergen en la guerra sin contar con su aprobación ni su concurso. La guerra hoy no es tarea ritual a la que se sacrifiquen hecatombes de bueyes. Tan sólo es un negocio, del que él apenas entiende nada; él sólo sabe manejar la broncínea lanza y la doblemente afilada espada Su divino cuerpo, presto al combate guerrero tanto como al amatorio, se encuentra, como siempre, en plenitud de poderío. Pero ya no queda nadie con quien luchar con un sentido estricto y digno del combate cuerpo a cuerpo. Su mente está confusa: lo suyo no fue nunca pensar, al contrario que su hermana Minerva. Da un paso, pero duda, y su gesto le asemeja aún más a la divinidad que representa. Carcomido de pesadumbre, ni el recuerdo le proporciona la medicina con que mitigar la realidad que desde hace tiempo percibe. Desde lo alto, el dios de la guerra más visceral e instintiva, decide dejar reposar su escudo, que ya embraza con desánimo, y enfundar su espada, que cuelga de su brazo como una cuerda en un abismo. Tal vez sea tiempo -se dice- de alejarse de los hombres, de dejarlos a su suerte, de asumir lo inevitable. Por último, echa una mirada triste a su alrededor, y su magnífico cuerpo se disuelve en el aire.

Luces vigilantes

Ante la mar, las farolas vigilan cualquier cosa que se aproxime al paseo marítimo. Les gusta iluminarlo todo convenientemente. Pero ni tienen la potencia de un faro, ni la nitidez que una lectura atenta puede requerir. Son confidentes mudos, estáticos, bienintencionados, del paso del tiempo, de las nubes, de las aves, de las tormentas, de los crepúsculos. Pero, también, son testigos discretos de repetidos requiebros amorosos, de sistemáticas ebriedades juveniles, de juegos infantiles y discusiones políticas o matrimoniales. Entre tanta tarea asignada, las farolas no saben en qué punto quedarse, entre lo que pueden, lo que saben, lo que deben o lo que les gustaría. Mientras, aguardan: a las gentes, a los navíos, a los elementos.

Iniciación a la caza

Al gatito le comunicaron que la leche se había acabado, que no podía seguir mamando de su madre, que debía empezar a conseguir su propia comida mediante la caza. El gatito rezongó y durante una mañana entera estuvo acosando a cuantos familiares encontró, e incluso a varios amigos y a los padres de éstos. Pero no hubo caso: el siguiente paso de su evolución había comenzado, y no había vuelta atrás. Y la evidencia más acuciante le sonaba en las tripas cada pocos minutos: tenía un hambre muy ruidosa, muy insistente, dolorosa incluso. Por eso, viendo que nadie subvenía sus necesidades alimenticias más básicas, se decidió a probar. Merodeando por el claustro donde su familia tenía su residencia más habitual, encontró el cadáver de una cría de ratón. Estaba limpia, y era reciente. La olisqueó repetidamente, e intentó comprender por qué aquella masa de carne tan asquerosa podía ser aquello de lo que tendría que comer el resto de su vida. Pero estas filosofías se le iban perfilando a medida que los retortijones de su estómago le indicaban que el hambre ya empezaba a ser insoportable. Probó a olerlo y a lamerlo a la vez, pero nada: aquello no le gustaba nada. Hasta que se imaginó que aquella carroña diminuta estaba viva. Eso fue determinante. Saltó sobre ella, la zarandeó, la manoteó, la desplazó durante un buen rato. El ejercicio de la tarea, el hambre atrasada y la excitación de un instinto todavía en sus comienzos, tuvieron sus frutos. Así, al poco, se decidió a hincarle el diente a aquella carne. Su saliva reaccionó de modo distinto a como cuando le daban leche. Pero ahora comprobó que haber peleado con aquella presa (y haberla vencido) le había gustado muchísimo. Le mordió la cabeza, luego el cuerpo, y por último se la tragó por entero. El sabor todavía no le satisfizo, pero el hambre quedó saciada. Y su instinto cazador se mostró por primera vez. Nunca más volvería a pasar tanta hambre como aquel día. Sin embargo, el postre aún estaría por llegar. Cuando localizó a su madre, la asaltó por detrás, se amorró al pezón que le pertenecía y succionó durante un buen rato. La madre le dejó hacerlo, orgullosa y satisfecha. El ciclo de iniciación a la caza había comenzado.

Ambición desmedida

Contaban en ese pueblo que aquel gallo no estaba allí arriba por casualidad, sino como resultado de un comportamiento pernicioso para todos, incluido para él. Referían las crónicas de antaño que desde polluelo había tenido una infancia normal y que su paso al estado adulto no había dado ninguna nota fuera de lo común. Pero una primavera, aquel gallo ya no se contentó con despertar a todos con su canto mañanero. Tampoco le bastó dominar a sus gallinas, como es de ley en su especie. Ser el jefe del corral le parecía poco. Y dejó sus tareas para concentrarse en otras que él consideraba de mayor altura, como subirse al cable de la luz del mismo modo a como hacían el gavilán o los vencejos, y observar cuanto sucedía a sus pies. Decían que también le dio por pensar o filosofar, y que ya no montaba a sus hembras, lo cual fue hecho digno de comentario. Después se fijó en el nido de las cigüeñas, y cuando éstas iban a comer o a inspeccionar la zona, él se encaramaba a lo alto de su nido, y muy ufano se pavoneaba recorriéndolo de cabo a rabo varias veces, con aire marcial y seguro de sí mismo. Pero nada le satisfacía a plenitud, porque su mirada estaba puesta en el pico más alto de la torre de los Hernando. Un buen día, y de varios trancos, que le costaron lo suyo, se encaramó a dicho lugar. Desde lo alto, la visión del pueblo le pareció maravillosa: se sintió un dios, alguien a quien nadie podría alcanzar, aunque se lo propusiera. Y, en efecto, nadie lo alcanzó. Lo que lo hizo fue un rayo de potencia mediana, proveniente de una tormenta repentina, que lo carbonizó en el acto. Pero el relato de cómo lo descubrieron y bajaron, y colocaron en su lugar una veleta conmemorativa con su figura, es ya otra historia, y no será contada a continuación.

Vuelo ambivalente

¿Y qué decir de esa forma blanquecina que se acerca oblicua, ondulada, silenciosa, expectante? ¿Qué, sino admirar la belleza de sus formas, la naturalidad de sus movimientos, la velocidad con que controla su vuelo, la envidia que provoca la exactitud de sus evoluciones? Acaso, en un alarde de cambio de registro, sí quepa decir algo más, que opere por contraste, algo que ponga las cosas en su sitio y equilibre algo el elogio que la hermosura provoca. Comentar, por ejemplo, el extremo grado de competitividad que se da entre las de su especie, su oportunismo inteligente y egoísta, su capacidad de previsión sobre dónde, sobre quiénes, cuándo ejercer el latrocinio gastronómico, su crueldad caníbal, su carácter territorial que alterna el gregarismo más aplastante con el individualismo más excluyente y violento. Todo eso, y algunas cosas más que ahora olvidamos, porque ¿para qué va a uno a hacer sangre sobre plumaje tan bello, tan resplandeciente, tan puro?