AGRADECIMIENTO Y RENCOR (A LA IGLESIA)

Estos volúmenes de gran formato que contemplamos aquí pertenecen a la colección de códices del monasterio de San Millán de la Cogolla, en la zona donde se creyó brotar el castellano con sus glosas, allá por el siglo X. Algunos miden casi un metro, y sus tapas y nervios, de materiales duros, acreditan que su peso es considerable, apto sólo para ser transportados por más de una persona. Su temática es casi invariablemente religiosa en su variedad cristiana, porque en esa época medieval, la religión lo copaba todo. Además, la Iglesia por aquellos tiempos era la única depositaria (por apropiación y exclusión) de todo lo que tuviera que ver con la cultura, dado el desbarajuste sociopolítico originado tras la caída de Roma. Y, dentro de la Iglesia, los monasterios eran los cofres donde se guardaban las muestras de dicha cultura, y también unas pocas de culturas anteriores. Fueron unos pocos miles de monjes quienes en sus scriptoria manuscribieron, iluminaron y ordenaron dicho corpus. Sin la participación paciente -y a veces apasionada- de dichos monjes, hoy seríamos mucho más pobres culturalmente hablando.

Y, sin embargo, siempre que contemplo con arrobo embobado libros como éstos, o accedo a alguna sala que remeda la estructura de un scriptorium de entonces, no puedo por menos que recordar el capítulo opuesto de cuanto llevo diciendo: las obras allí expuestas, cribadas por el paso natural del tiempo, que han sobrevivido a saqueos, catástrofes y al deterioro lógico de los materiales, son las únicas que la Iglesia permitió, habiendo separado, prohibido y destruido todas aquellas que dicha institución consideró que no eran acordes con sus ideas. El fanatismo propio de finales de la Antigüedad, añadido a la alianza que estableció la Iglesia con los diferentes poderes políticos sucesivos, determinó que se llevara a cabo la destrucción sistemática de bienes culturales más salvaje y extensa de la historia de la civilización occidental. Obviamente, las circunstancias socio-políticas ayudaron a esa labor, pues la caída del Imperio Romano y la sustitución en Europa occidental de dicho imperio por reinos de culturas nómadas muy inferiores a la romana, originó pérdidas incalculables de patrimonio cultural de todo tipo, incluido el escrito. Pero esas pérdidas se consideran “naturales” o inevitables en tiempos de guerra o conflicto. Lo que entra en el territorio del culturicidio (si se me permite la expresión) fue la decisión consciente de sistematizar la selección y criba de una parte sustancial de las obras grecolatinas, y destruir a continuación la mayoría de ellas que, acusadas de impiedad, paganismo y oposición a la Verdad, no se recuperarán nunca, ni siquiera gracias al aporte bizantino y musulmán, que permitieron que el desastre se atenuara un tanto.

Por ello creo que a la Iglesia, desde el punto de vista cultural, le debemos muchísimo. Agradecimiento infinito por su labor de custodia y propagación de una pequeña parte del legado clásico. Y encono eterno, por todo lo demás.

LECTURA EN FAMILIA, COMO ANTAÑO

Entre mis adicciones más frecuentadas se encuentra la lectura, es sabido. E incluso cuando no leo, y encuentro algo en mis viajes que la refleja o alude a ella, no dudo en disparar. A veces, la sorpresa me retiene unos instantes antes de hacerlo. Y me da tiempo a pensar, a sonreír, a admirar lo que ante mis ojos se ofrece. En ocasiones, también después. Esta fue una de ellas.

En la ciudad de Oporto no carecen de esculturas. Por eso, resultó sorprendente que recalara en ésta, dado que no es propiamente una escultura de bulto redondo, sino un mediorrelieve que se halla en la peana de otro elemento que ahora no viene al caso. Pero si se mira bien, además de a los seis protagonistas y del escueto y referencial mobiliario se asistirá a una escena entrañable. Una mujer -suponemos que la madre- está leyendo un libro a los demás -suponemos miembros de su familia-. ¡Leyendo un libro! Y se supone que en voz alta, porque la atención con que los otros parecen beberse sus palabras es alta y hasta contagiosa. Los gestos así lo denotan, la mirada concentrada en la lectora, la dirección de sus cuerpos, el agrupamiento en piña, el mentón en la mano abierta que lo sujeta; parecemos oír sus palabras de sólo mirar cómo ellos escuchan atentamente. Nos atrapa el entusiasmo, el deseo de saber cómo proseguirá la trama a continuación. Nos sumerge en el enigma de saber qué obra es la que los mantiene a todos tan en tensión, cuál el tono del relato, cómo acariciaría los oídos la voz de quien les lee. Y todas esas preguntas pueden quedar sin respuesta, o crear una para cada momento, adivinando cada pieza y colocándola a nuestro antojo, que para eso es una obra pública y se encuentra en la calle ante la mirada de quien repare en ella. Yo lo hice, en su momento. Confieso que antes tiré la foto. Pero, una vez realizada, me quedé pensando, imaginando, recreando. Hoy he regresado a Oporto, a aquella mañana soleada de invierno frío. Hoy, recuperé esa lectura. Hoy os la ofrezco para que la completéis.

Peana del monumento al escritor portugués Julio Dinis (Oporto, Portugal)

Enero, 2013 ----- Panasonic Lumix G3

OBVIEDADES DE 1º DE JULIO

Hoy es el primer día del resto de mi vida. También, el primer día del mes de julio del presente año. Y, de igual modo, mi primer día de vacaciones tras el rápido curso 2013-14, que finalizó ayer. Las dos primeras frases muestran obviedades universales. La tercera, para quien conozca a qué me dedico, también, aunque particular. ¿Por qué escribo obviedades? Porque hoy me siento obvio.

Es obvio que a medida que uno crece en años la percepción del tiempo se altera, en sentido menguante. Nunca hasta hace poco, la duración de los cursos me parecía tan fugaz. Será una sensación subjetiva, pero me consta que es nota común, no importa cuál sea la profesión de cada cual. Si tenemos en cuenta que el tiempo, desde un punto de vista objetivo, dura lo mismo, convendremos que nuestro cerebro opera el cambio. Lo peliagudo es indagar las causas. No se me revelan con claridad. Sólo constato.

Eso sí, percibir la velocidad de la vida, en mi caso, sólo puede generar dos reacciones: o ansiedad por todo lo que aún me resta por crear, sentir, conocer; o relajación absoluta porque da igual cuanto suceda, ya que no puedo controlar nada de los cambios en mi percepción. Me sumerjo en ambas. Y no alternativamente. Tampoco sé por qué razón unas veces es la primera y otras la segunda. En realidad, sé muy pocas cosas. De algunas, tengo interés en buscar la explicación. De otras, no. Y a su vez, no sabría explicar igualmente por qué... (círculo vicioso). Vamos, que navego por un líquido amniótico de irresoluciones, que no me ayuda a vivir mejor, pero que arroja en mi capazo preguntas en cantidad suficiente como para generar un stock de crisis. Aunque uno no vive de preguntas. Sólo de algunas respuestas. Que siempre son menos que las dudas.

Y, ante la duda, ante la indefinición, ante la falta de empuje, ante el vacío más desolado que se pueda mostrar ante uno, sólo cabe una acción. Proseguir. Continuar. Mantenerse. No ceder. Luego, cuando el tiempo vaya pasando, comprobaremos que nuestra biblioteca ha aumentado, que el número de fotografías ha desbordado los discos duros, que la retina fue enviando a la memoria más lugares y más rostros que recordar,  que los sentimientos se arracimaron en celdillas nuevas, y que algunos se sobrescribieron. Que uno cada vez es más, en definitiva, siendo el mismo, aunque uno cada vez sea menos. Lo que, como es natural, resulta algo obvio.

EL FENÓMENO DE LOS APELLIDOS VASCOS

Soy un bicho raro. Creo que siempre lo he sido en proporción variable. Pero tampoco es algo muy llamativo. Quien más, quien menos, lo piensa de sí mismo. Pero en mi caso, las pruebas se acumulan año a año, libro a libro, foto a foto, película a película. Risa a risa.

Hace un par de meses, fui con mi pareja a ver una película sobre la que tenía ciertas expectativas: Gran Hotel Budapest. No sólo colmó dichas previsiones, sino que comprobé que el magnífico guión, las espléndidas actuaciones, el nutrido elenco de estrellas, la factura técnica, la historia en sí, y todo el conjunto estético eran algo inusual. Nos encantó. Pero, además, hubo un detalle que nos llamó mucho la atención. Se trata de un filme lleno de sutilezas y trufado de un humor pleno de guiños a muchas películas y directores de antaño, cuyas referencias más cercanas se encuentren en los franceses Jeunet y Caro de la estupenda Delikatessen. Dicho humor, dicho concepto del absurdo, dicha idea de la comedia que busca el enlace entre dos inteligencias, son de los que más nos gustan. Y nos reímos mucho, muchísimo. Entre otras cosas, porque era una comedia, y porque había muchas situaciones, gestos, acciones, que eran muy graciosas. No ostensiblemente graciosas. Inteligentemente graciosas. El detalle sorprendente es que casi nadie se reía. Sólo ella y yo, y esporádicamente alguien más. El resto, impávido, y molesto ante nuestras sonoras manifestaciones de alegría y complicidad.

Pues bien. Este fin de semana fui a intentar repetir la hazaña. Pero debí prever que el asunto no podía salir igual, porque la fuente que nos llamó a la sala fue la noticia, impresionante, de que en casi dos meses se ha encaramado a la posición de película más vista en la historia de nuestro triste país, y en la segunda -de momento- en cuanto a recaudación. Cifras de mareo, que se pueden consultar en cualquier medio. Se trata, cómo no, de Ocho apellidos vascos.

Debo decir que hacer caso a la gleba canalla cuantitativa no es mi estilo; por eso tengo que confesar mi equivocación plena al tomar esa masa de público como referente para entrar a ver una película que prometía risa a raudales, alimento del que nunca estaremos ahítos ni será jamás suficiente. De la mayoría pocas veces se ha sacado algo en limpio, como no sea monumentales equivocaciones. Nosotros, esta vez, contribuimos también a engordar la bola de nieve y a levantarnos cuando llegó la ola. Nuestra, pues, la culpa. Y con ella llevamos la penitencia.

Porque no sólo no nos reímos más que en contadas ocasiones, sino que el ánimo fue decayendo hasta que al final el enfado consecuente pudo más que todo lo visto en la pantalla. Enmarcados en una desgana de rodaje absoluta y un oportunismo de una situación social más permisiva, se encuentran un guión muy pobre, unos personajes muy flojitos y sin entidad, una ristra de situaciones previsibles y tópicas, mal hilvanadas, amontonadas de cualquier modo discontinuo. Eso sí, interpretadas dignamente (sobre todo, Karra Elejalde, el único personaje algo creíble), pero sin capacidad de levantar con ellas el edificio de sus endebles y volátiles cimientos.

Ni un solo momento memorable: su mediocridad planea por toda la cinta. Porque, encima, ni siquiera se puede decir que sea mala, al estilo de Torrente o Condemor, pero puedo jurar que en ellas -aparte de no haber pagado por verlas- me reí mucho más. De forma zafia, sí, pero más, mucho más. En cambio en ésta no se encuentra nada que destacar en sentido positivo. Al menos, para nosotros, porque para el director y los productores ha sido un pingüe dividendo del que, así lo han manifestado en los medios, los primeros asombrados son ellos mismos; y por los cuales me alegro, con sinceridad. Ahora sí, espero y deseo que sea la última vez en que para ir al cine consultemos una fuente tan poco fiable, tan amorfa, tan acrítica y tan inercial.

OROPELES Y APARIENCIAS

Resulta claro que este vehículo va engalanado de más para una ocasión especial: una boda. Porque hay que decirlo, y confirmarlo: la gente se sigue casando. El contrato ancestral sigue teniendo adeptos. Y eso que hoy existen aceptables alternativas. Pero son muchos más quienes incurren en el contrato matrimonial a la vieja usanza. El que conlleva una ceremonia aparatosa, con aporte religioso, impostado o no, a la que se le añaden cada vez más elementos que lo convierten en un escaparate de apariencias, rituales, y oropeles.

No hablamos porque-sí. El coche -bien se ve- no es uno cualquiera. Se trata de un Roll-Royce, uno de los automóviles más caros del mundo, dado que su producción es casi enteramente artesanal, y cuya tradición, fama y prestigio se remontan a más de cien años atrás. Sabemos que no es propiedad de la familia de los contrayentes, sino que ha sido alquilado para la ocasión. A un precio escalofriante. Como el del banquete, como el de los vestidos y trajes, como otros alquileres y servicios, y las múltiples menudencias que un evento así ha ido incorporando. El resultado total es un gasto inaudito cuya única utilidad es la de lograr que el recuerdo quede bien fijado en todos de que ese enlace matrimonial fue algo único e imperecedero. Olvidando que en este terreno no hay nada único, y nada permanece siempre. Y los matrimonios, si nos fiamos de las estadísticas, menos. Las exclamaciones sorpresivas y los  porqués se escalonan en quienes puedan observar desde fuera.

Pero las respuestas no pueden apelar a la lógica, sino que tienen que ver con rasgos humanos ancestrales, que señalan a la necesidad de aparentar más de lo que se es, al deseo de que lo que les pasó a los demás no se repita en cada caso, a la ilusión de que esa riqueza ficticia y puntual atraiga una suerte que ratifique la secular esperanza que inspiró esa nueva unión. Da igual que no se crea en la religión bajo la cual uno finge la mecánica del rito. Da lo mismo que ese dinero invertido fuera preciso o incluso imprescindible para otras necesidades más básicas. No importa que los diversos sectores de servicios se aprovechen del tirón de la demanda, y encarezcan los precios ya de por sí desorbitados. No se repara, pues,  en gastos de ceremonia, vestimentas, reportajes. Y el rolls -¡qué menos!-se alquila igualmente.

GOLPE DE EFECTO DEL PRÍNCIPE FELIPE (ANTES DE SER CORONADO)

Alguien muy cercano me amonesta, diciendo que, ya que tanto hablo en la vida oral sobre política, crisis, economías, éticas y otras martingalas relacionadas con todo cuanto nos acucia, podría escribir más de ello mismo en esta bitácora. Cuando más gente me dice eso, suelo sonreír y esbozar una frase en la que dé lo mismo lo que signifique, porque tanto vale como una defensa, como una boutade, o como una intrascendencia más. Lo que quienes me conocen saben bien, es que intento mantener este espacio lo más puro posible, o, si se quiere, lo menos contaminado que pueda lograr. Aun así, en ocasiones uno recibe sus impulsos, y un ramalazo bufón culmina ese inicio en un final como éste que ahora explayo.

Un rey ha abdicado. En nuestro país es noticia. Ya en sí, porque los reyes no suelen hacerlo. Pero es que, además, aquí no dimite nadie. O casi. Pero, sí. Nuestro rey añade una sorpresa más a su dilatada lista, y ha dimitido de su cargo. O sea, ha abdicado (las causas esenciales aún tardarán en ser esclarecidas, pero eso ahora no viene al caso).  Pese a lo inhabitual del hecho, es factible y nada que merezca gastar tanta tinta como se hizo, por ejemplo con la dimisión del papa Benedicto XVI, que ése sí que dejó a la peña de pie, como diría nuestro Sabina. Es factible, pero nada más hacerlo, se ha montado enseguida un coro laudatorio y un coro crítico, amén de otros coros, igualmente interesados, igualmente amnésicos, igualmente parciales. Y, como saben hasta los más pequeños, a un rey le sucede su hijo. Es lo más natural, aunque hoy las monarquías no nos parezcan nada lógicas, ni racionales, ni naturales. Pero, sí, los hijos suceden a los reyes en las monarquías. Sin embargo, al principito que le toca asumir el cargo que le cede su padre, le han salido cuestionadores del cargo, demandantes de legitimidades modernas, racionalistas del cambio político y otras formas de marear la perdiz.

Una ley acaba de conceder el placet para que la sucesión siga su curso. Pero muchos pensamos que la cuestión de la legitimidad ya no viene dada tan fácilmente. Por eso yo propongo un futurible que arreglaría de un plumazo el peliagudo problema en que Felipe de Borbón y Grecia se encuentra ahora mismo, a punto de ser coronado rey de España. Este personaje, sobre el que aún no se han vertido las barbaridades que ahora mismo se están cociendo en hornos especializados, y sobre el que existe un consenso bastante generalizado de preparación, talante sereno y espíritu continuador de cuanto inició el padre en política, podría dar un golpe de mano el día de ser coronado. La cosa podría suceder como sigue.

Cuando tenga lugar la investidura, y antes de que ser investido en las Cortes con los símbolos que le son propios, debería pedir la palabra y manifestar su deseo de pronunciar un discurso. Tras la sorpresa por la ruptura del protocolo, declararía, sin leerlas, de corrido, y paseando la mirada por todo el hemiciclo, estas palabras: “Antes de que la ceremonia continúe, quiero salir al paso de cuanto se ha dicho, se dice y se dirá de mí y de mi cargo, legal y legítimamente heredado de mi padre, el Rey. Antes de proseguir con lo previsto, me gustaría anunciaros un modo de comprobar si realmente merezco ser rey de los españoles, cosa que ahora mismo no sé con certeza absoluta. Aprovechando las peticiones callejeras y mediáticas sobre el advenimiento de una tercera república, mataríamos dos pájaros de un tiro. El rey, Juan Carlos I, fue nombrado por un dictador y pese a haber sido ratificado en un referéndum, posterior, todos sabemos que aquello fue una simple maniobra legal del dictador para simular legitimidad. Pero mi padre sabía que la legitimidad de un rey en nuestros tiempos debe ganársela a pulso. Con su actuación en la primera mitad de su reinado, se ganó de sobra dicha legitimidad, que sólo muy minoritariamente llegó a discutirse. Hoy yo propongo que se consulte al pueblo español, sin campaña electoral de ningún tipo que transforme sentires y pareceres, como sucedió con la OTAN en otro momento. Se le haría una pregunta muy sencilla, del tipo: “¿Desea que se continúe con la línea dinástica de los Borbones, establecida en la Constitución de 1978, y que en este caso corresponde a Felipe de Borbón y Grecia suceder a su padre Juan Carlos I?” O bien, “¿desea que cambie el modelo de Estado y se establezca una República, por la que sus máximos dirigentes serían elegidos en votación directa?” Al final, se cuentan los votos, y si sale la segunda opción de un 50'1 % o más, un servidor renuncia, y hasta aquí hemos llegado. Es muy fácil y no costaría mucho dinero. Piénselo, señores. Creo que aquí está la solución a todo el problema generado con la sucesión".

La sinceridad y desasimiento al cargo serían tan tremendos, que el golpe de efecto sería demoledor, inesperado, refrescante, juvenil. De fijo, ganaría con estrépito, porque los españoles somos muy de golpes de efecto. Y, sí, desde luego: el problema desaparecería como por ensalmo. Y quienes ahora aúllan con tanta tontería (como si el problema real estuviera en la disyuntiva de nuestro país entre monarquía y república), no tendrían más remedio que aceptarlo, y afilar sus guadañas con otros temas, con otros personajes más endebles, más volubles, más corruptos.

LAS VECES QUE NO LLEGUÉ A MORIR -y III-

La tercera de las situaciones que pudieron abocarme a la muerte fue muy sencilla, muy rápida, muy común. Casi no admite relato previo. Es como un instante, un fogonazo, una cadena de movimientos bruscos que acaban de sopetón y que, milagrosamente, no tienen consecuencias porque la fortuna no hizo coincidir más testigos a dicho momento. Fue, gracias al azar, un momento solitario.

Regresaba de un placentero fin de semana y acababa de pagar el peaje de la autopista correspondiente. Un poco antes, había empezado a lloviznar. Nada que fuera preocupante, porque caía suave, de forma intermitente. La calzada estaba en buen estado, aunque empezaba a mojarse. Me desplazaba, pues, por el carril de incorporación a la nueva autopista. La velocidad era la justa, la inclinación ascendente de dicho carril no era para hacer saltar alarma alguna, la curva que trazaba la ruta era de lo más suave. Y, de repente, las ruedas de atrás patinaron con quién sabe qué sustancia, y el coche pegó un brinco longitudinal que hizo que la parte trasera cobrara un protagonismo no deseado. Volantazo y contravolantazo no lograron impedir que perdiera el control del vehículo, que empezó a rotar sobre su eje, mientras seguía la senda que lo encaminaba a la autopista entrante.

Girar sobre uno mismo puede suscitar mareo, pero en ese momento, uno no se marea: piensa que se va a matar, y que allí acaba todo. Pero sucedió todo rapidísimamente. De súbito, un tremendo golpe en la parte baja sacudió toda la estructura; acababa de impactar contra la isleta en talud del ángulo que forma el carril de incorporación con la autopista. Saltaron los airbags, que suenan como un estampido de escopeta. Con la cara contra la bolsa blanca, ya no vi nada, pero sentí que seguía dando vueltas sobre mí mismo, hasta que por fin, tuvo lugar el impacto final contra las vallas de la mediana de la autopista, deteniéndome allí por completo.

Hasta ese momento, uno está relativamente tranquilo porque sabe que va a morir, pero sabe que será rápido y que no va a ser doloroso. Pero cuando terminaron las vueltas y fui consciente de que no sólo no me había matado, sino que estaba vivo, dos situaciones me aterrorizaron. La primera, un cláxon continuado de un vehículo que pasaba a mi lado, que me heló la sangre, y me devolvió a la realidad: me encontraba en el carril izquierdo de una autopista, empotrado contra el quitamiedos de la mediana, y había coches y camiones que seguían pasando. Instintivamente, me dije que había que salir de allí como fuera. Pero lo que aceleró la necesidad de hacerlo fue el olor a quemado que sentí. No vi fuego, pero lo imaginé con todo lujo de detalles. Quise salir, pero la puerta de mi asiento estaba doblada y no respondía, la otra, la del copiloto sí, pero hube de desplazarme y darle dos patadas para que se abriera, después de lo cual salí a la calzada. He de admitir que cuando me puse en pie fue cuando me percaté de que no había mirado si venían coches que pudieran llevarme por delante. Mi prisa y mi terror me condujeron fuera con la mayor rapidez posible. Pero mi suerte fue que no, no vino ninguno en ese intante. Luego comprobé con alivio que el olor a quemado no provenía de fuego alguno, sino de la pirotecnia que arma los airbags, que incluye pólvora, cuyo fogonazo deja igual rastro que si se hubiera quemado algún tejido.

Cuando fui consciente de la situación del coche, de dónde me encontraba, de que en el intervalo entre el impacto y mi conciencia de la realidad habían seguido pasando vehículos ligeros y pesados, me entró una zozobra que me hizo temblar las piernas. Sólo por un azar sorprendente, mientras yo atravesaba los dos carriles por la calzada de la nueva autopista, no pasó un autobús o un trailer que me llevara por delante, ante cuya embestida sorpresa no habría sobrevivido con seguridad. A ese azar, por tercera vez, debo los últimos 11 años de mi existencia.

Estoy seguro, por último, de que sin haber sido consciente de ello, habré estado en peligro más veces, pero al no conocer tales circunstancias, no cabría incluirlas en esta mini-serie que por realismo extremo concluye necesariamente aquí. Por el momento.

EL MENSAJE DE LOS PETROGLIFOS

El granito gallego no es fácil de tallar, por dureza, y por su naturaleza compuesta de tres minerales diferentes. Jamás se podrá realizar en su superficie una labor de talla fina, cuyos detalles admiren a quien contemple. En cambio, sí podrá hacer profecías sobre su durabilidad y resistencia, así que pasen los tiempos y las lluvias, abundosas por esos pagos.

Con todo, algunos humanos que poblaron esas tierras antes de que tuvieran los nombres actuales, dieron en labrar sobre dicha dureza unos signos rítmicos, circulares, laberínticos, de ordenación aparentemente caótica y significado más misterioso aún. Se les ha llamado petroglifos, a falta de mejor claridad y conocimiento. Parece que han sido tallados en tiempos posteriores a la etapa neolítica, en épocas ya metalistas, por percusión, con primitivos mazos que probablemente serían también de la misma piedra con la que deberían chocar y humanizar, desproveyéndola de su lisura y rugosidad naturales, para atribuirle desde aquel preciso instante un significado simbólico, que es algo exclusivo de nuestra especie.

Todo son especulaciones sobre la utilidad de tales dibujos pétreos. Las hipótesis son a veces muy imaginativas. Pero si algún día se llegase al esclarecimiento de los enigmas que esos laberintos circulares nos lanzan, seguro que no nos sorprende el resultado de dichas investigaciones. Porque con sólo imaginar lo que los movió a llevar a cabo tales ímprobas tareas, seguro que acabamos relacionándolo con algo que tenga que ver con el miedo, pues no otro es el sentimiento de quienes han creado algo a lo largo de sus vidas. Miedo a no ser, a morir, al dolor, al sinsentido de la existencia, al castigo por el mal realizado, a la cólera de los espíritus, al azar, a que los astros caigan sobre nosotros, al destino, a lo desconocido; miedo, en definitiva, a que la frágil memoria nos olvide para siempre. Y si, por una sorprendente casualidad, fueran signos de un primitivo idioma, seguro que si los juntásemos, cada frase diría algo parecido a: “Tenemos miedo; sabemos que vamos a morir. Recordadnos”.

Petroglifos de Mogor (Marín, Pontevedra, Galicia, España)

Agosto, 2004 ----- Minolta DiMAGE Z1

INICIOS POCO LITERARIOS

Recuerdo que no tuve unos comienzos memorables. En lo de las lecturas, digo. Porque yo, antes que leer libros, que en mi casa no había, fui un voraz depredador de todo cómic que cayera en mis manos. No me hice lector, como en sus reportajes apuntan muchos escritores con alguna obra maestra de la literatura infantil o juvenil, tipo Robinson Crusoe o La isla del tesoro, o los falsamente infantiles Viajes de Gulliver. No. Mortadelo, Filemón y la Familia Ulises, o el doctor Franz de Copenhague, Pepe Gotera y Otilio, Carpanta, el profesor Tragacanto, Zipi y Zape fueron mis primeros compañeros de suelo, de silla, de sofá, también de cama.

Recuerdo que, entre medias, aparece el libro cuya memoria aparece en mí en los estratos más profundos: La isla misteriosa, en aquella edición de Bruguera Club, donde el texto se acompañaba cada dos o cuatro páginas de un conveniente resumen en forma de historieta. El primer autor sí es un clásico juvenil. Julio Verne. Pero no tengo esa obra como el inicio de nada. Es sólo el libro más antiguo de mi biblioteca personal. Si le preguntaran al adolescente que alguna vez debí ser sobre los gustos del momento, por lo que yo en realidad moría o mataba era por las aventuras completas de El Capitán Trueno, y El Jabato. Sus andanzas para mí eran lo más absorbente que se podía haber creado. Yo no tenía ni idea de literatura por aquel entonces, pero esas narraciones me robaban el pulso, me atraían hasta el punto de quitarme mucho tiempo de otras actividades que mi madre consideraba más edificantes.

Recuerdo que el vicio subyacente al que me arrojé sin mesura, el poso del que luego fui bebiendo, no lo produjo un maestro asombrado por mi precocidad o un familiar que ejerciera de mentor con el niño a quien señalar el camino. La persona que más contribuyó a instilarme ese veneno lector de historietas fue una vecina generosa de carnes, profundamente iletrada, experta en la pesca de la trucha y consentidora con un hijo único que, al contrario que yo, disponía muchas cosas y desaprovechaba la mayoría. Esta vecina, la “señora Pepa”, me fue dejando, uno a uno y con ciertas condiciones ansiógenas, cada uno de los más de veinte volúmenes encuadernados con la colección completa de ambos héroes que le había regalado, con escaso éxito, a su mimado niño.

Recuerdo que cuando terminaba cada volumen y picaba a su puerta para devolvérselo, temblaba de la emoción, imaginando cómo sería el siguiente, si sería más grueso, si continuaría lo comenzado en el anterior, quiénes serían los oponentes de las nuevas hazañas. O si, como alguna vez ocurrió, me puso alguna excusa y hube de volver a los pocos días a implorar de nuevo. Así, desde mi escasa estatura, miraba a aquella imponente mujer, rogándole que no me hiciera esperar mucho más, y que me dejara otra tabla de salvación donde disolverme unas cuantas horas más. De ese modo tan prosaico fui contrayendo la enfermedad que sin remedio sigo padeciendo hoy día.

Recuerdo que mis inicios lectores no fueron literarios, sino únicamente narrativos, estrictamente narrativos, magistralmente narrativos. Y no fueron obligatorios, sino compulsiva y obscenamente libres.

ABSTRACCIÓN DESDE LO ALTO

Son sólo líneas onduladas, puntos de colores fríos y el verde que lo inunda todo. Pero para verlo así, ha sido preciso subir muchos metros y poder contemplar una nueva perspectiva. A veces, para ver bien, hay que subir alto, para apreciar todo con un enfoque diferente. A diario, nuestra cotidianidad no nos permite dicha visión. Por eso, de cuando en vez, es preciso trepar a lo alto, para verlo todo distinto, más pequeño, más sencillo,  más asimilable. En ocasiones, hasta se logra que la belleza se cuele entre los ojos.

A primera vista, es sólo una carretera de montaña. Sus curvas se adaptan a la dificultad del terreno, mientras la senda va abriendo el camino sobre la mole montañosa que  opone resistencia. Pero si uno se fija en los detalles, comienza a distinguir otros elementos: animales, coches, autocaravanas, un cercado, algún ciclista, algún caminante. Son habituales en el lugar donde se hallan. Lo que puede llamar la atención es el modo en que las líneas separan, unen, relacionan, distribuyen. Se podría haber tomado la fotografía desde otro ángulo, pero unos pasos más atrás, y las líneas ya no convergen, se desparraman, forman otras divisorias; dos pasos al otro lado, y el color se torna más oscuro en su predominancia. El verde podría haber sido el mismo, pero la amalgama de hierba y roca habría variado su composición, y el efecto visual variaría en lo esencial.

Cuando uno sube muy arriba, lo que contempla hacia abajo cobra otro significado, que muchas veces sólo tiene validez para quien lo está mirando en ese instante. Pero si además hace una foto, el paisaje se recorta en un encuadre rectangular que ya supone unos límites que el fotógrafo debe asumir. Lo que incluya entre esos cuatro lados debe ser sopesado, calculado y equilibrado para que la imagen resultante sea un compendio de lo que se ve o de lo que se quiere expresar. Y ya no vale un significado propio o personal, sino que habrá de resultar inteligible o sensible para quien pueda ver luego dicha fotografía.

El mítico e inacabable puerto pirenaico del Tourmalet se resume en unas líneas abstractas, unos colores habituales, un tipo especial de espera, una forma heroica de emulación de lo que sólo dos días después sucedería de nuevo, como tantos años antes, en otra etapa mítica del Tour de Francia.

SUBLIMACIONES CON EL TIEMPO

No estamos hechos de sueños, sino de tiempo. Es el componente básico de nuestras células, de nuestro camino, de nuestros sentimientos. El tiempo es lo único tangible que tenemos, lo único en lo que creemos con fe religiosa. O eso pensamos. También es precisamente lo único que no podemos poseer, porque es él quien nos posee a nosotros. O eso piensa.

Por lo general, nos encanta jugar con las posibilidades a tiempo pasado o a tiempo por venir. Es un juego inocente, y cualquier persona sabe cuál le gusta más, porque lo ha practicado infinidad de ocasiones. ¿Qué habría pasado en mi juventud, si en vez de... hubiera...? O, del mismo modo: ¿Qué sucederá dentro de 15 años, o tan sólo mañana mismo? Anticipar el futuro es pasión de cualquier ser humano, por la que muchos matarían, pagarían sumas fabulosas o incluso venderían su ambiciosa alma al demonio correspondiente a su credo. Modificar el pasado, y comprobar el efecto que la traslación de una pequeña pieza hubiera podido producir, es una droga a la que pocos pueden sustraerse, una vez probada. Pero no son más que trampas de tiempo con que sublimar nuestros verdaderos problemas con el propio tiempo, esa sustancia que creemos poseer, que pensamos que configura la senda por donde discurrimos, sin darnos cuenta de que es él el único que existe, alimentado por todos nosotros, con quienes crea su gigantesco y mudable cuerpo. Las dos modalidades nos fascinan, aunque ambas no sean más que dislates. Comprensibles dislates. Humanos dislates. 

Del otro lado, y de igual forma que a nosotros, al tiempo le molesta no tener un momento de respiro, pues su esencia es el movimiento perpetuo, el transcurso; tampoco le gusta la linealidad de su camino, la imposibilidad de bifurcación de su existencia, la obligatoriedad de su destino. Como a nosotros mismos, no le gusta sentir que no le gusta. Por eso nos sueña, nos inventa, nos recrea, y cuando eso ocurre, tenemos la impresión de que tenemos una idea, la de otra ucronía, la de otro futurible. El tiempo suspira, resignado. Nosotros no nos resignamos, seguimos creyendo que controlamos al tiempo. El tiempo exhibe una mueca ambigua, y sin poder volver la vista atrás continúa su camino serio, uniforme, imperturbable.

SÍRVASE USTED MISMO

Un día sin libros no puede ser completo. Yo, al menos, no lo concibo. Cuando por determinadas circunstancias no puedo leer nada que no sea la gallofa habitual de la prensa, la publicidad o los suplementos, hay alguna proteína interna que se queda a medias y cumple mal su función, contagiando a otras por contacto, e impidiendo que los goces, si los hay, no sean del todo plenos. Lo que me proporciona la inmersión en la lectura de un libro -sea del tipo que sea, pero de mi gusto- no me lo proporciona nada en este mundo. Ni quienes más me quieren, ni otras aficiones por las que también puedo llegar a matar o a asfixiarme.

Por eso, cuando uno está en una plaza espaciosa, sabiendo que es el centro neurálgico de la localidad, donde el día anterior había una marabunta de lugareños, campesinos, turistas, curiosos y gente de toda laya, asistiendo al famoso y colorista mercado que allí se celebra los jueves, lo que le apetece, ante el sosiego que sucede al bullicio, es un buen libro. Si, además, el ayuntamiento del lugar ha tenido la idea (sencilla, barata, estimulante) de colocar una pequeña pero variada biblioteca callejera donde poder tomar algún libro con que solazarse, lo más lógico es tener ganas de leer un ratito. Si además, no hace ni frío ni calor, la mañana se presenta ligera de obligaciones, los niños están con los abuelos, y la digestión del desayuno templa los recuerdos, el deseo de hacerlo cómodamente aumenta por momentos. Y si, por último, los asientos con que se ha redondeado la idea (original, generatriz, maravillosa) tienen una inclinación con la que la lectura puede paladearse del mejor modo imaginable, entonces, sólo entonces, no queda otro remedio que acercarse con pausa, elegir bien entre lo poco pero bueno que haya, arrellanarse mientras se esboza una sutil sonrisa, y de seguido abrir el libro, sumergirse bien entre las palabras, disolver los restos de incredulidad y, por último, disfrutar de la plenitud de unos instantes efímeros que podrán durar una eternidad.

Robado en Villefranche-de-Rouergue (Aveyron, Midi-Pyrénées, Francia)

Julio, 2011 ----- Nikon D90