Remedio cristiano, mano de santo

-Que en serio se lo digo, Sor Tea, de mañana no pasa.
-No se lo tome así, Sor Prendida, estas cosas, ya se sabe...
-Que no. Le digo que a esto hay que ponerle coto, porque lo siguiente sólo el Señor sabrá en qué quedará la cosa.
-Exagera, como de costumbre, hermana; la cosa no es para tanto.
-¿No? ¿Cree vuestra reverencia que lo de esta mujer es normal?
-En fin, normal, normal...
-Sí, normal. Desde luego, a mí no me lo parece; porque que cada vez que salimos del convento (por la razón que sea) tengamos a la pelma ésta tras de nuestros pasos, vayamos donde vayamos y hagamos lo que hagamos...
-Desde luego, pero es que la pobre debe tener algún retraso, digo yo.
-Bueno, pues si lo tiene, que sus responsables la tengan controlada, que alguien así no se puede dejar suelta.
-Pero, ¿y si en realidad quisiera decirnos algo?
-¡Qué va a querer, hermana, qué va a querer! Si así lo deseara, ya lo habría hecho, que tiempo y oportunidades no le han faltado. ¡Que la cosa ya va para un año así!
-Sí, ya. No, si bien mirado...
-Esto lo arreglaba yo en un abrir y cerrar de manos. La mandaba al infierno sin escalas ni absolución posible.
-Madre, qué cosas tan terribles dice, Sor Prendida.
-Nada de terribles, Sor Tea. Sería mano de santo, nunca mejor dicho.
- (...)
-Sí, como se lo digo. Allí mismo la mandaba yo, si pudiera. Al infierno de cabeza. Lo que pasa que no está en mi mano, que si no...
-Ay, ay, ay. Ave María purísima...
-Sin pecado concebida.
-Por Dios, por Dios.

En la soledad, el libro

-En la soledad de mi espacio, sólo la compañía de siete libros impulsa mi alma hacia adelante. Mi celda me atrae únicamente porque en ella encontraré refugio en lo que esas siete obras me repiten día a día desde hace años. Hace mucho tiempo que perdí mi fe, que ya no creo en el dios al que prometí adoración eterna, privaciones materiales y una entrega absoluta. Ahora, pienso, es tarde para comenzar de nuevo. Por eso, los libros son mi única balsa para poder salvarme en esta vida. De la otra salvación, ya ni hablo, ni tampoco me la planteo, pues me parece perder el poco tiempo de que dispongo en fútiles preguntas. Sin embargo, llegar a la celda y sumergirme en estas historias, en estas ideas codificadas por la palabra, suponen el mayor (y único) placer que me está reservado todavía. Poder recorrer con mis ojos las mismas letras que fueron escritas hace siglos por autores tan solitarios como yo y con problemas similares a los míos, es algo que aunque se quisiera no se puede agradecer bastante; no sabría cómo, ni a quién rendir esa pleitesía. Tan sólo hacer lo que hago: leer de continuo esas frases hermosas, desarrollar mentalmente esos ingeniosos diálogos, imaginar cuanto se me cuenta, sucediera o no, y aguardar sereno el último acto que finalice mi recorrido. Mientras, transido de soledad, mis manos y mis ojos se alimentan al unísono con las palabras de este libro.

Ser visible para siempre

Aquel angelote estaba harto de ser inmaterial, de que nadie pudiera verlo. Hacía muchos años que buscaba la manera de poderse librar de aquello que él consideraba un maleficio, pero que no podía expresar, pues se arriesgaba a ser castigado por instancias superiores. Después de haberlo probado todo, recaló un luminoso día en una catedral más olvidada que famosa. Allí, bajo la fresca umbría de las bóvedas, comprobó que se sentía muy bien, y algo le decía que podía suceder el milagro. Recorrió las naves, contempló las diferentes capillas, acarició las tumbas... y cuando esto hizo, un escalofrío lo recorrió por entero. "Mira, mamá, un angel-niño". La madre le siguió la corriente al pequeño, lo recondujo y se lo llevó fuera. Aquel crío le había podido ver, y eso había sucedido... cuando pasó su mano por aquella tumba. Lo volvió a hacer. Sintió que era más él que nunca, y comprendió que aquel monumento funerario le otorgaría la visibilidad que siempre había ansiado. Deseó con más intensidad aún que la sensación fuese permanente. Así, arrancó una calavera de la decoración escultórica de aquel sepulcro, para llevarla consigo. Con ella bajo las manos, se sintió extrañamente feliz, pleno, exultante. Se sentó al pie de un pilar, sobre las molduras de su basa; contempló aquella calavera de arenisca, que acarició con ambas manos. Allí se quedó, inmóvil, rígido, pétreo, visible por fin para todos, ya para siempre.

Misterio gozoso

En pleno descanso de rezos y rosarios, de vida conventual dedicada a los demás y a la contemplación de Dios, las monjitas sentían que la brisa del paseo marítimo les ventilaba los miasmas producidos durante el encierro invernal. Ajenas a los demás, el vaivén de las olas les producía una especie de remanso hipnótico que venía bien a su naturaleza, más dada a lo contemplativo que a la acción. Pero la hermana Magdalena, en un gesto impensado y casi natural, volvió la cabeza en un instante en que detrás de ellas otra forma de vida se mostraba a sus ojos en su radiante plenitud. Su concentración desapareció, su respiración se agitó, su vista se nubló, y su pensamiento se deshizo en cábalas y sensaciones diversas. Aquella tarde, la hermana Magdalena rezó el rosario más largo de su vida, haciendo excesivo hincapié en los misterios gozosos. También se confesó dos veces. La primera, según llegó al convento, tras el paseo largamente ansiado. La segunda, de madrugada, antes que las demás hermanas y con una urgencia e intensidad que no pasaron desapercibidas a nadie. Lo que escuchó el sacerdote de labios de la monja, le explicaría con mayor claridad los porqués de dicha urgencia y la insistente petición de un castigo inusualmente severo. Pero todo ello no se podrá saber jamás porque, como es natural, estos asuntos se hallan bajo la rigurosa censura del secreto de confesión.

Homenaje de crucificado a Crucificado

Discutía un mozo con el parroquiano más viejo del lugar sobre el origen de aquella escultura que figuraba sobre la puerta de entrada al pueblo. El joven intentaba hacer valer sus estudios de bachillerato para justificar que aquel era Cristo crucificado, pero de modo realista, pues los romanos crucificaban así, y no clavaban, porque de ese modo la agonía era más horrible y larga. El viejo, sin inmutarse, le dijo que eso eran paparruchas y que la figura allí representada no era otro que su bisabuelo, que osó blasfemar y burlarse del Altísimo en plena Semana de Pasión. Sin creerse nada, pero intrigado, el joven quiso saber más, y el viejo le contó con mucha tranquilidad que su bisabuelo en plena borrachera se puso a orinar frente a una imagen de Cristo crucificado que aguardaba en la colegiata para la procesión del Viernes Santo; por lo visto, la cosa no quedó en eso, sino que se dedicó a insultarlo hasta que no le quedaron fuerzas; en la época en que sucedió, las fuerzas vivas lo encarcelaron y lo sometieron a tormento, a consecuencia del cual había muerto, ante la consternación general. "¿Y?", preguntó el joven. "Y, nada, que ahí está, para escarmiento de todos, pero también como homenaje", respondió el viejo. "¿Como homenaje?", inquirió el mozo, cada vez más confuso. "Así es. El mismo Cristo al que había escarnecido, lo perdonó en el último momento, permitiendo que le rindiera un perpetuo homenaje a su muerte. Esa estatua que ahí ves apareció en la misma celda donde murió, al día siguiente de haberlo enterrado. La gente creyó que fue un milagro; y sí, lo fue. Pero su cara es la de mi bisabuelo, no hay duda: nada más tienes que mirarme de frente, y verás el parecido".