NO HAY JUBILACIÓN

MICRORRELATO

LA CERILLERA Y EL SOLDADITO DE PLOMO

______________________________________________

La cerillera se moría de frío en la noche invernal. No había vendido nada, por lo que estaba de muy mal humor. Un niño, que pasaba con su padre de la mano, le arrojó en la faltriquera un soldadito de plomo viejo con el que iba jugando. Lo miró y lo palpó con los deditos que asomaban por los mitones. Estaba caliente, pero no le confortó lo más mínimo, pues estaba muy enfadada, así que se dedicó a darle repetidos golpes contra el suelo. Como la sonrisa del soldadito siguiera siendo la misma, pese a la deformidad del resto del cuerpo, se propuso castigar tamaña insolencia. Cogió una caja de cerillas, y una a una las fue encendiendo y aplicando a la cara del muñeco. Éste, poco a poco fue desfigurándose y deshaciéndose hasta que múltiples gotas fueron cayendo al suelo. Ella se dedicó a derretirlo por entero, y tanto empeño invirtió, que las gotitas de plomo quedaron esparcidas a su alrededor. Agotada y sin que hubiera cambiado su humor, se recostó sobre el quicio de la puerta donde se encontraba. Sería su última noche. Aterida, moriría cerca del amanecer con un horrible rictus en su cara. Él la había precedido sólo unas horas antes. Su eterna sonrisa planeaba ya sobre ambos.

Del libro Micrólogos

BASURA EN LA BASURA

SUEÑOS DIFERENTES, INDIFERENTES

REMEDIO MÁGICO CONTRA LA CRISIS

DEJAD QUE SE ACERQUEN A MÍ (TENGO HAMBRE)

Peregrinos de postal

Santiago de Compostela. Año Santo Jubilar. Gentío en oleadas. Día festivo, además. La Puerta Santa muestra una cola descomunal. A un lado, una mendiga sentada solicita limosna con un cartel.
A primera vista, todo encaja y resulta de lo más natural. Si miramos de nuevo, comprobamos que no, y que varias cosas rechinan o disuenan.
En primer lugar, los supuestos peregrinos van vestidos de calle, de paseo, y no parecen haber hecho ni siquiera un kilómetro para haber llegado hasta la cabecera de la catedral. En segundo lugar, la mendiga está sentada en el suelo, y muestra un cartel donde se leerán algunas palabras apropiadas para su cometido, pero se halla ligeramente apartada de la puerta de acceso, y tampoco mira a la gente que tiene enfrente. En tercer lugar, los que están en la fila parecen haberse puesto de acuerdo en dar todos la espalda a la zona donde se encuentra la mujer que pide limosna.
En este punto, no sabemos si todos estos datos son producto de una casualidad estadística. Pero cabe plantear conjeturas razonables.

1. Quienes aguardan para entrar son tan peregrinos como progresistas los miembros de la Conferencia Episcopal española. Más bien parecen familias con ropa festiva en trance de cumplir una tradición ancestral. Eso sí, sin excesivos sacrificios.
   
2. A quienes esperan en la cola parece molestar la presencia de la mendiga, que desluce bastante el ambiente festivo del día y la ocasión del Jubileo. Lo cual es poco concordante con el espíritu cristiano que en principio inspira todo este tinglado.
   
3. La mendiga carece de nociones básicas de mercadotecnia, pues si bien se encuentra en el lugar adecuado y con muchas posibilidades de hacer pingüe caja, no aprovecha apenas su potencial, se halla alejada de quienes podrían darle monedas (por lo que no facilita tan ingrata y expuesta tarea) y su postura es más bien funcionarial y pasiva que demandante.
4. Las posibilidades de que la mendiga conmueva a sus posibles donantes y recaude muchas monedas parecen escasas.
5. Es muy probable que la imagen de Santiago Salvapobres se aparezca de un momento a otro en su modalidad deus ex-machina, para salvar la imagen de su afiliada y darle otro impulso publicitario al asunto este de las peregrinaciones masivas.
   

¿Puedo jugar con vosotros?

El niño negrito aún no sabe muchas cosas, porque es pequeño. Pero a sus años ya sabe que está solo, y que no tiene con quién jugar. No tiene a nadie cerca porque su padre está trabajando y su hermana mayor hace las tareas de casa y cuida de sus dos hermanos pequeños, desde que su mamá se murió en el parto de los gemelos; y además no le han mandado a la escuela. No sabe tampoco que el color de su piel será determinante en su vida, rodeado de personas que no se le parecen. Pero sí le da la impresión de que esa madre y ese hijo juegan el uno con el otro, y que parecen felices. Todavía no sabe que son dos esculturas de resina de policarbonato de vinilo creadas por un artista famoso y colocadas ahí por el ayuntamiento local. Pero sí sabe que son negras, y se parecen un poco a como es él. Por eso se queda mirándolas arrobado durante unos minutos. Luego, se acerca y se sube en las piernas de la madre y con timidez pero mucho deseo en el alma, formula la pregunta esencial, decisiva, cuya respuesta nosotros podemos anticipar, pero él no, todavía no, porque es pequeño, negro, pobre, huérfano, y aún desconoce el verdadero alcance de todas esas realidades.