“EXISTIMOS PORQUE ALGUIEN PIENSA EN NOSOTROS”

En la película Princesas, de Fernando León de Aranoa, la prostituta Caye, interpretada magistralmente por Candela Peña, le dice a la prostituta Zulema, interpretada por Micaela Nevárez, en un momento álgido de la trama: “Existimos porque alguien piensa en nosotros, y no al revés. No te olvides nunca”. 

Es una frase que impacta, no porque sea verdad, que lo es en buena medida, sino porque en su sencillez logra atrapar la atención sobre lo esencial: somos en la medida en que existimos por y para alguien. Porque si sólo somos para nosotros mismos, la existencia no es más que un transcurso finito y abocado a la soledad última sin la menor trascendencia. Al final, todos acabamos en la misma soledad disuelta en éter, cierto, pero podremos persistir un poco más de tiempo a través de la memoria, por algo que hicimos, por algo que creamos, por alguien que amamos. Ese recuerdo será una prolongación de nuestras vidas, y constituye lo único a lo que podemos aspirar quienes tenemos una idea materialista de la vida. Lo cual no es algo triste, como podría parecer a algunos; es sólo que esta verdad -personal, parcial, con minúscula-, como ya advirtiera Serrat, no tiene remedio.

FUEGO EN LA FLOR

A veces, las flores capturan tanto calor del sol a lo largo de las semanas, que un día, sin que medie aviso previo, se produce un instante de esplendor, y por los pétalos se les escapa el fuego de la vida, que transmiten para que nuestros ojos se alimenten de él, y podamos darnos otro empujón más.

Macrofotografía de pétalos de girasol (Moissac, Midi-Pyrénées, Francia)

Julio, 2011 ----- Nikon, d300

¿Y LOS LIBROS SIN LEER?

¿Y qué decir de los libros sin leer? De esos ringleros llenos de libros maravillosos que aguardan que les pasemos la mano por el lomo para algo más que para admirarlos o hablar de ellos. Porque tantas veces dijimos que ya bastaba de tanta compra compulsiva, excitante, imposible de evitar. Pero seguimos haciéndolo, porque la zona de placer activada en nuestros cerebros enfermos era tan grande como el Mississippi en sus crecidas, porque nada es más sugerente que las posibilidades de conocimiento, belleza o diálogo que algunos libros prometen. Pero, sobre todo, porque es una droga intensa. No sé si tan dura como la del amor sin medida, como cantaba Carlos Goñi en “El roce de tu piel”. Pero es dura, dura, muy dura: de las que resulta inviable la desintoxicación, de las que disuelven la capacidad de autocontrol de que uno hace gala como azucarillos en el té blanco. De las que uno no sabe si asumir o permitir que nos condene para siempre. Aunque a estas alturas, uno ya sepa que en su fuero interno ya la ha asumido. Y que estamos condenados, como Sísifo, a incurrir una y otra vez en la dulce perdición, sin posibilidad alguna ni de redención ni de expiación de ninguna clase.

AMOR A LA CULTURA PATRIA

Arévalo, provincia de Ávila. Por entre los muchos rincones bellos, preñados de ladrillo y mudéjar, una plaza. En ella, un edificio en ruinas. Nada novedoso, así en principio. Hasta que uno se acerca y puede ver, entre los escombros, aún sujeta al muro al que fue fijada, una placa conmemorativa de un vate paisano “gloria del teatro romántico, autor del insigne drama Don Francisco de Quevedo”. Qué ironía asociar el nombre de este “gran dramaturgo” al de otra luminaria dos siglos precedente. Pero qué destinos tan parejos. Al menos, en lo aparente. Esta es la casa donde dicen que nació este Eulogio Florentino Sanz. Si así tienen la casa natalicia, cómo sostendrán su legado, teniendo en cuenta que no es autor que fuera de sus fronteras comarcales campe con fuerza en listado alguno. Muros desvencijados, columnas rotas, techos caídos, persianas oblicuas por gravedad, óxido y cascotes por doquier. Eso es lo que contempla el atónito viajero, que no debiera estarlo tanto, sobre todo si lee la prensa y recuerda las disputas sobre residencias y obra escrita de autores como Vicente Aleixandre, Ángel González o Rafael Cansinos-Asséns, por poner sólo algún ejemplo reciente y escarnecedor. Es el consabido amor español (oficial y popular) por quienes crearon un patrimonio artístico con la más abundante de las herramientas con que se puede contar: la lengua castellana. La imagen está tomada en Arévalo, provincia de Ávila. Pura casualidad. Podría haberlo sido en cualquier rincón de este país nuestro tan volcado con la palabra.

Casa natal de Eulogio Florentino Sanz (Arévalo, Ávila, Castilla y León, España)

Abril, 2011 ----- Nikon d300

UN REFERENTE PARA DIALOGAR Y PACTAR

Mal asunto, lo de negociar en este país. No sabemos. No tenemos experiencia. No hay referentes claros. Y los que existen, parecen no servir. En España, por tradición, tenemos más tendencia a imponer las ideas propias, que a pactarlas. No hay más que echar una ojeada somera a nuestra historia, bien triste y lamentable en tantos sentidos. La capacidad negociadora se limita a muy pocos casos, a muy pocos personajes dotados de tales artes. El resto, imposición: pronunciamientos personalistas, revoluciones descafeinadas, golpes de estado mesiánicos, asonadas cíclicas, guerras inciviles y posguerras de crueldad impune.

Con todo, tenemos un ejemplo reciente que ha sido de capital importancia en nuestro devenir, al que ahora se denuesta casi sin excepción, y que nos podría servir para calibrar fuerzas y tomar modelos con los que avanzar posición. Me refiero a cuanto se realizó en la Transición tras la muerte de Franco. En mi calidad de enseñante de la Historia, sigo sin saber por qué hay hoy este sospechoso olvido hacia el papel del rey Juan Carlos I y por qué parece haber una campaña orquestada para señalar más las imprecisiones y omisiones llevadas a cabo en esa transición que sus logros efectivos. Hasta lo que yo sé, lo que tuvo lugar entonces, no tiene parangón en nuestra historia. Con todos sus defectos, con todas sus flaquezas, con todas sus costuras a la vista, el sistema que se levantó con la Constitución de 1978 supuso el mayor ejemplo de diálogo que nuestros siglos vieron. No fue una constitución impuesta por unos contra otros, como las del XIX (con la excepción -relativa- de la 1876) o la anterior republicana (que si bien no fue exactamente impuesta, sí destilaba un rencor muy notable de unos contra otros; que fuera justificado, no invalida el argumento). Por contra en la constitución actual, tras intensísimas discusiones y debates, se realizó un encaje de bolillos de tal complejidad que sólo los muy avezados le pueden ver las puntadas. Pero de lo que no hay duda es de su probada utilidad como instrumento catalizador de nuestra modernidad más reciente.

Para crearse, hubieron de juntarse en la misma mesa epígonos del antiguo régimen franquista con comunistas de viejo  cuño, socialistas recién llegados y redefinidos con democristianos que creían perder el tren de unos tiempos que ya no eran suyos. Parecía imposible, no sólo por las diferencias de siempre, los rencores históricos, las desconfianzas mutuas, sino porque todo aquello tenía lugar en medio de una tensión que ahora los jóvenes no pueden entender bien, porque la mayor que han presenciado es el extravío de su móvil o el de su cargador cuando la batería reclama alimento. Aun así, se logró. Y la refrendó la casi totalidad de los españoles. Aquella constitución pudo convertirse así en la segunda más longeva de nuestra historia constitucional. Y, sí, hace falta reformarla con cierta urgencia, como todo edificio o vehículo de delicado diseño precisan mantenimiento para conservar su uso y adaptarse a las nuevas circunstancias. Pero entonces se dialogó, se pactó, se cedió. Y con ello, se lograron los años de mayor crecimiento y modernización que nuestro país recuerda en los últimos siglos.

Ahora, en cambio, cuando contemplo las actitudes mezquinas de nuestros líderes políticos actuales, temo que su enanismo de miras, su ausencia de perspectiva histórica, sus personalismos y sus incapacidades, hagan naufragar el barco que con tantas dificultades se botó hace poco más de 37 años.

¿DÓNDE ESTÁ EL ALMA?

He aquí un buen ejemplo de lo que la fotografía puede hacer al seleccionar la realidad. La foto muestra una fachada de un edificio, unos soportales encima de un restaurante enfrente de uno de los mercados más famosos de Barcelona. A la derecha de lo que se observa en la imagen, pero ya fuera de cuadro, aparecía el resto del mensaje en otra tela blanca con idéntica tipografía: “ del Born”. Es decir, que lo que reivindicaba la pancarta era que el barrio del Born, con la nueva remodelación realizada en él, con el mercado y su conversión en zona museística-arqueológica, había perdido las esencias de lo que antaño tal vez mostrara. En cualquier caso, era una defensa de un pasado floreciente contraria a un presente modernizado o turistizado en exceso. Pero a mí ese mensaje me dejaba indiferente. Por lo menos, en ese contexto Y decidí recortarlo. La imagen resultante es la que el espectador tiene ante sí.

La pregunta planteada adquiere entonces una nueva dimensión. Ya no preguntamos por una esencia concreta de un barrio o de una época. Pasamos de lo particular a lo general. ¿Dónde está el alma? La pregunta es menos respondible, pero es más atractiva, da más juego. Cuando menos, a mis ojos, dado que puede dar lugar a una agradable conversación sobre los entresijos humanos que nos definen. O también, a una bastante bronca entre posturas maximalistas o fundamentalistas de por medio. He tenido de ambas. Aunque como yo no creo en alma alguna, pero albergo suficiente carga espiritual como para que no se me considere un bodoque materialista, me quedo con una respuesta más (o menos) científica, que el omnipresente y -ya- muy cargante Punset nos recuerda cada poco. O sea, que el alma está, caso de que esté, en el cerebro. Lo cual es un modo de sacudirse la pregunta, dejarla en el aire, no decir nada, y esperar a que alguien espabilado del tercer milenio intente la solución definitiva.

Fachada frente al Mercat del Born (Barcelona, Cataluña, España)

Enero, 2016 ----- Panasonic Lumix G6

RILKE INICIA EL PROCESO

Rilke me toma del brazo y me traspasa una inexplicable perturbación. Debajo, el abismo tras unas letras. Y el paisaje incompleto de un viaje hacia lo inalcanzado. Apenas nada más. Sólo sueño, y la memoria de su ejemplo, con paso seguro, fortalecido desde la duda y el peregrinaje eterno, digno. Sólo sueño y la memoria de la lectura, escribiendo ensimismado, y buscando y troceando aquel engarce sonoro tan perfecto como una pluma.

El sueño me ha arrancado de los mundos de los que huía. Desde una altura insospechada, todo es más grande e inexistente. Al bajar, la expresión de mi rostro impasible lamentaba el tiempo perdido en pensamientos acristalados por un perfume con deseos de gloria. Al llegar, sólo perturbación y el abismo tras unas letras. Como en un viaje absurdo e inmóvil, pero necesario.

Del libro inédito Prosas tristes, arias profanadas,1998

BUSCANDO LA ARAÑITA

En esta imagen, pasa como en la vida: por lo general nos dejamos impresionar por el brillo, pero lo importante está oculto, o se esconde en un primer vistazo. Es una imagen muy habitual en cualquier parque, jardín o bulevar. Después de la lluvia, sobre los setos, se aprecian las hojas mojadas, pero, si se va mirando con atención, a cada poco surge una constelación de gotitas que parecen suspendidas en el aire. Por lo común son gotitas (a veces son de rocío, no sólo lluvia reciente) que se adhieren a las finas telas de araña que, de otro modo, pasarían desapercibidas. En esto, el agua gasta una mala pasada a la araña, que quiere pasar inadvertida. Aun así, en un primer rastreo no se la localiza, pero está. Siempre está. Pero su inmovilidad y su capacidad de camuflaje obran a su favor y logran que no nos fijemos. A no ser que se tenga tiempo, ganas y una cierta práctica. Entonces sí, aparece. Diminuta, al acecho, aguardando. Sólo hay que tener paciencia. Ganas de ver y no sólo de mirar. Algo que hoy no abunda. Por eso no la vemos sino cuando ya es demasiado tarde. Por eso la realidad nos supera casi siempre.

Tela de araña en un arbusto en Argentat (Corrèze, Limousin, Francia)

Agosto, 2014 ----- Panasonic Lumix G6

IDEA PARA RELATO CORTO (1)

Trataría de mi encuentro con un mendigo de apariencia limpia y educada, que me pediría dinero para comer. Yo, como ese día no llevo prisa, quiero ponerle a prueba: le invito a comer lo que quiera, que yo le invito. Ante mi sorpresa, compruebo su alegría y su aceptación. Entramos a un bar con menú del día, y le pido uno para él. Yo me siento a su mesa, me tomo una cervecita y aprovecho para preguntarle por su vida, sus circunstancias, sus etcéteras. Él come con voracidad pero no sin educación, mientras me cuenta su peripecia vital que podría ser equis, perfectamente convincente y una de tantos dramas que hoy nos asolan. Bien. Yo considero perfectamente amortizada la inversión de la comida por todo lo que me cuenta, que podría utilizar con buen tino en mis relatos. Tanto es así, que  incluso al final le pago el billete para donde me dijo y, además, le doy 20 euros, ante los cuales su agradecimiento me parece de lo más sincero, tanto que me abruma. Pero yo me siento muy contento. Aquí podrían añadirse algunas reflexiones sobre mi egoísmo, mi insolidaridad pasada, mi arrepentimiento, etc. Promesas de contrición y de cambio. Decisión de contárselo a mi mejor amiga, que siempre me incriminaba mi actitud frente a los mendigos profesionales o incluso a los que vendían “Transeúntes” o “La farola”. La cito, y antes de que pueda contarle nada, me cuenta ella sus avatares últimos, su vida reciente. Yo le dejo contar, no tengo prisa. Pero cuando ya creo que me va a tocar a ti, me suelta un “A propósito, estarás contento, ¿no?”. Ante mi desconcierto, le pregunto con los ojos. “Sí, hombre. Tu teoría sobre que no hay mendigo bueno. Te habrás enterado de la detención de ese ladronzuelo que ha perfeccionado un nuevo método que ha revolucionado el mundillo de la delincuencia mezclando la mendicidad, el timo y la capacidad viajera”. Le respondo que no, lo cual es verdad absoluta, aunque un mal presentimiento ya me arrugará un poco la frente. “Pues es un señor [de procedencia X] a quien le encanta viajar, pero que, tras un problema con su empresa (una agencia de viajes), se dedica al timo usando una mendicidad muy creíble y unas dotes de actor muy notables para lograr comer, dormir, y viajar por todo el morro y, encima, no ser fácilmente localizable, pla, pla, pla, pla, pla. [La idea aquí es que no se cuente todo, sino sólo lo esencial, para que no mate todo el efecto final]. “Mi amiga seguía hablando, explicándome el caso, y yo de vez en cuando asentía para que viera que la seguía pero en mi interior una rojez vergonzosa me estaba enterrando por completo hasta asfixiarme. Tanto, que me levanté y me fui. Sin dar explicación alguna, por supuesto.”

Argumento de 22 de mayo de 1999

NARCISO CONTEMPORÁNEO (EL HOMBRE DEL SELFIE PERFECTO)

En la era de los autorretratos con teléfono portátil (vulgo selfie de móvil), parece que nada nos sorprenda ya. Pero, sí, siempre hay alguien que nos hace fijar la mirada para confirmar que, en efecto, aquello que vemos es singular. Por ejemplo, el hombre de la imagen lo era, pues era alguien que buscaba la perfección en este tipo de imágenes.  Para ello, en primer lugar, se había provisto de un ego de dimensiones napoleónicas o como mínimo castristas. A continuación, se había atildado de forma tal que destacaba de la mayor parte de los turistas que infestábamos Barcelona estas navidades. Después, habría adquirido un aparato que hacía las veces de antena telescópica con autodisparador (vulgo palito de selfie) y a la par, de trípode. Provisto de todo ello, procedió en consecuencia para llevar a cabo la tarea para la que había dispuesto todas sus energías turísticas: el autorretrato perfecto. Así, todo aquel que circulara en ese momento por la Plaza Real pudo contemplar durante al menos veinte minutos las evoluciones de este solitario joven que, sin mirar a la concurrencia y profundamente concentrado, se dedicó a probar diferentes posturas, calibrar los mejores contrastes, modificar encuadres y paralajes y criticar sus propias gestualidades, hasta, al fin, poder dar por bueno el resultado final. Esto tendría lugar un buen rato más tarde de que fuera tomada este robado. Mientras abandonábamos la plaza, no pude por menos que hacerme una reflexión hipotética: si allí hacía lo que pudimos ver, ¿qué sería capaz de hacer este hombre en su propia casa, con tiempo, con espacio, con equipo?

Robado en la Plaza Real (Barcelona, Cataluña, España)

Enero, 2016 ----- Panasonic Lumix G6

HACE AÑOS, EN PARÍS, SENTADO EN UN BANCO

Como siempre, curo mis males físicos, mi malestar corporal, con algunas reflexiones que no son tales, al borde de un papel que se me antoja estrecho y que no reflejará sino parte mal remedada de lo que ocurre.

Estoy en las inmediaciones del centro G. Pompidou. Después de haber pasado toda la noche hablando sin parar con Óscar, mi compañero de habitación, mi cuerpo exhala quejidos tenues que reclaman atención después de casi 4 días de continuo ajetreo. Ahora el cansancio se cuela por entre las rendijas que mis pasos dejan sobre París, la bienamada.

Y, sin embargo, estoy lejos de sentir pena u otro sentimiento negativo. Como siempre, mi querido espíritu de la soledad voluntaria viene en ayuda de un cuerpo y de un pensamiento que no hallan motivos suficientes como para reposar del incansable, insufrible peso de las caminatas en busca de la huida de no sé bien qué y tampoco se me alcanza a perfilar hacia dónde.

Aquí donde todo circula al ritmo de unas cosas veloces que sería preciso ver a toda prisa o con suma calma, me detengo ahora, en esta tarde, para escribir al ritmo que me imponga el deseo. Suave, cadentemente.

Al lado, se ha sentado alguien que reparte sonrisas de una forma gratuita, y que en realidad se está riendo por dentro de los que en principio son los burladores de su exótica e inusual indumentaria de lana andina. Absortos ambos en la tarea de llevar a cabo bien nuestro trabajo, ahora no nos damos cuenta de que mucha gente nos mira, de que estamos en un banco público en el que no se hacen demasiadas cosas normales. El teje con su lana tricolor algo parecido a un gorro y, de cuando en cuando, comenta su faena con un amigo, esboza una sonrisa franca y toca un poco su caramillo del que no salen más que las mismas notas con que empezó hace rato.

Parece complacerse con las miradas de los demás y las sonrisas bienintencionadas de algunos -los más- y las malintencionadas de otros. Por mi parte, sigo escribiendo y observando. Pero poco a poco, y ante mi sorpresa, el ánimo se me aquieta, me relajo y el cielo se abre de luces y azules. Ahora también sonrío.

De mi Diario Personal (entrada del 28 de abril de 1989), inédito 

         

REMANSO DE PAZ ESTIVAL

Cercanías de Conques (Aveyron, Midi-Pyrénées, Francia)

Julio, 2011 ----- Nikon d300

HÉROES QUE ACABAN EXASPERÁNDOME (POR REACCIÓN)

Hoy iba a hablar de la reciente muerte de Michel Tournier, esta semana. De sus declaraciones poco antes de su fallecimiento, de lo que me sorprendieron y de lo que opino sobre ellas. Pero hoy,  recalo antes de cenar en un programa de televisión donde se habla de héroes. No trataba, claro, de los de Marvel o de personajes de películas muy taquilleras. No. El programa retrataba los casos de personas profesionales muy diversas y sin conexión entre ellos, salvo por un punto: decidieron no callarse cuando detectaron irregularidades graves en la gestión de sus ayuntamientos, juntas u otros organismos públicos. Todos ellos fueron injuriados, perseguidos, amenazados. Todos ellos perdieron sus empleos, a pesar de ser empleados públicos no dependientes en teoría de opiniones de cargos públicos. Todos ellos han visto cómo sus vidas se trastocaban hasta el extremo de que algunos hubieron de trasladar sus lugares de residencia. Todos aguantan el tirón frente a la cámara y hablan con una claridad pasmosa, excepto uno que en un punto concreto se derrumba y acaba llorando. Todos hacen gala de una dignidad admirable. La mayoría está en paro o con empleos muy por debajo de su cualificación profesional. Casi todos sus compañeros les hicieron el vacío, argumentando temores sobre perder empleos, dado que, argumentaban, con la dignidad no se come. Se sintieron solos, y, pese a todo, acabaron denunciando y todos ellos lograron que aquellos chanchullos fueran juzgados que se procesara a quienes acusaron. Algunos fueron condenados a penas menores, otros salieron de rositas. Pero a todos los denunciantes su postura les ha salido demasiado cara. La indignación y la impotencia que me genera ver eso me trastoca todos los planes. También evapora la opinión que había generado en los últimos tiempos, tras leer un libro de Miguel Ángel Revilla (Este país merece la pena) y otro del Gran Wyoming (No estamos solos). En ellos se hace un homenaje a muchos protagonistas anónimos que resisten, que llevan a cabo acciones, que se asocian, que protestan, que se mueven. Pero no, hoy no creo en eso. Hoy todo me parece un excremento húmedo, putrefacto e imperecedero. Y si además recuerdo los resultados de las últimas elecciones acabo pensando que no, que este país no vale  la pena, que no me extraña que demos grima a otros pueblos, que no son capaces de entender que la corrupción no sea ya una cuestión coyuntural, sino una esencia estructural que corre por nuestras venas. Y puedo concluir, además, que nos merecemos cuanto nos sodomicen una y otra vez, hasta el fin de los tiempos. Y lo siento: no admito argumentaciones en contra. Por lo menos, hoy.

UN FRONTAL DE ALTAR EN EL MNAC

En el Museo de Arte Nacional de Cataluña (MNAC) hay una colección de arte románico tan impresionante que cuanto se diga siempre se quedará corto con respecto a la realidad. Hay que verlo, y pasmarse de cuánto bueno y tan bien dispuesto e iluminado han salvaguardado allí de uno de los estilos artísticos más incomprendidos y fascinantes, el románico.

Esta de aquí es una muestra tan sólo. Señera, eso sí. Se trata del frontal de altar de Esquius, obra pictórica del segundo cuarto del XII, procedente casi con seguridad de la antigua iglesia de Santa María del Castillo de Besora. Está ejecutada con temple sobre tabla.

El uso de valiosos pigmentos (lapislázuli, oropimente, cinabrio) propios de la miniatura, lleva a pensar que este frontal se pintó en un monasterio con un scriptorium importante, como lo fue el de Ripoll. La poética inscripción que recorre la mandorla de Cristo es bien característica de los ambientes intelectuales de Ripoll: «Este es el Dios de la Alfa y la Omega. Ven, oh clemente y misericordioso, con tu piedad, y afloja las cadenas de los miserables. Amén». 

Frontal de altar de Esquius, en el MNAC (Barcelona, Cataluña, España)

Enero, 2016 ----- Panasonic Lumix G6

MI PALABRERÍO CANALLA (1)

En 1998 ultimé mi segundo libro completo. Se trataba de un diccionario personal. Algo como el Estupidario de Flaubert, o el Diccionario del diablo de Ambrose Bierce. El mío se tituló enfáticamente Palabrerío canalla. He de admitir que tras cosechar un buen número de cartas de rechazo editorial (conservadas con mimo de coleccionista) me desencantó un tanto de mis necesidades de publicación. Pero eso ahora no viene al caso. Lo que sí importa es que ahora, casi 20 años después, pienso desempolvarlo y mostrar algunas de las definiciones que no hayan perdido chispa, humor, mala baba o vigencia. Desde este momento advierto que muchas ya no sirven, pero ésas no habrán de ser sufridas por nadie. En este año de “entradas a diario”, recurriré a mi Palabrerío los días que o no pueda o no tenga nada que decir, o bien las circunstancias del tiempo puedan con mi ánimo. A algunos que conmigo viajan desde hace años, el recorrido les sonará bastante: les ruego indulgencia por hollar de nuevo parajes ya recorridos. La mayoría, en cambio, captarán algunos rasgos míos que acaso desconozcan (o tal vez no).

A modo de anticipo, estas que siguen.

Intentaré seguir cierto orden alfabético.

ABERRACIÓN: La coherencia del distinto, del diferente, visto desde posiciones habituales, normales, cotidianas

ABDICACIÓN: Dejación de la responsabilidad asumida, por causa de poquedad, retractación, desmayo o simple y llana cobardía.

ABJURAR: Salvar el pescuezo a cambio del corazón; y, a veces, de más órganos.

ABLACIÓN: Cuchillada genital, instituida por bárbaros varones musulmanamente analfabetizados a aterrorizadas pre-púberes de familias musulmanamente sumisas.

Del libro inédito Palabrerío canalla

LOS BELLOS CONTRALUCES DE LAS ESTAMPITAS

Cuando chico, a mí me encantaban estos contraluces tormentosos. Al ver uno en cualquier lado, enseguida me arrimaba a contemplarlo y a apurar unos instantes de vida ascética, siquiera sea en modo postal o estampita religiosa, que era donde se podían ver con asiduidad. Porque los que buscaban atraer hacia lo espiritual/religioso/sectario siempre han gustado de este tipo de imágenes que, por su belleza, siempre apuntan a lo trascendente a poco que te descuides y babees un poco. Debo decir que yo, en aquélla, estaba descuidado, era creyente profundo y, obvio, babeaba lo mío con esas estampitas. 

Hoy, no. Es más bien todo lo contrario. Sin embargo, aún me atrae secretamente su estética atormentada y barroca, sin que sepa explicar muy bien por qué. Por eso,  cuando veo una de esas fugaces imágenes, en las que la luz es tan instantánea y cambiante por segundos, si tengo la cámara a mano, suelo apuntar y disparar. Y a veces sale algo que luego pueda editarse con cierta paciencia. La imagen de arriba surgió en un viaje que realicé por el interior de Segovia hace unos años, cerca de Pedraza de la Sierra, viajando con la única compañía de mucha música comprimida, varios libros de cuentos, una libreta y una maleta con los arreos fotográficos. No fue una llamada divina lo que sentí al verla. Pero la sonrisa que me brotó al encontrar una de las tomas rescatables se le parecía mucho.

Desolado paisaje entre Pedraza y Ayllón (Segovia, Castilla y León, España)

Marzo, 2007 ----- Nikon d100

DEMASIADAS PREGUNTAS, NINGUNA RESPUESTA

¿Debo alcanzar lo que quiere ser buscado o que se sostiene a duras penas en una tarima, en un piano, en un libro, en un perfume (o quizá en un bar) o —¿por qué no?— en una habitación tan normal como todo lo normal? ¿Debo recortar mis latidos ante la inexpugnable posición de una imagen que me taladra con ojos de perennidad en el recuerdo? ¿Debo cambiar mis sentidos, mis sentimientos ante lo que no modifica un ápice su apariencia, que me contempla siempre con la misma expresión, la ponga donde la ponga? ¿Cómo conciliar la planitud de esa fotografía con el vaivén cíclico de mi melancólica añoranza? Demasiadas preguntas, ninguna respuesta, ni posibilidad real de hallarlas. Conclusión contemplativa, escéptica, desolada.

Del libro inédito Prosas tristes, arias profanadas, 1998

CULÉ HASTA LA MUERTE

Fachada de floristería funeraria (Barcelona, Cataluña, España)

Enero, 2016 ----- Panasonic Lumix G6

PROYECTOS, MÁS PROYECTOS (LITERARIOS)

Proyectar es una de mis actividades favoritas. Algunos de esos proyectos, hasta llegan a ser cumplidos. Pero la mayoría quedan en eso, meras declaraciones de intención. Imagino que será algo común a la mayoría de las personas, unas en unos campos, otras en otros; aunque no es disculpa plausible. En mi caso, donde se da mayor número de proyectos no llevados a término es en el campo literario. Atesoro carpetas con docenas de hojas con inicios de cuentos, con ideas para libros homogéneos, bien trabados, con títulos de relatos que a veces resultan una creación por sí mismos. Lo malo es que luego no se escriben. Por fortuna, no se olvidan. Por desgracia, tampoco pasan al olvido. Y, encima, son constantes; y, a veces, hasta recurrentes.

El último tuvo lugar mientras mis alumnos de Arte realizaban un examen el pasado mes de diciembre. Mientras ellos sufrían las inclemencias de la prueba y los rigores de su falta de preparación, yo, en la parte trasera del aula, al lado de la ventana por la que entra algo de luz, garabateaba en un papel, y pensaba. Y así, como tantas veces, me vino a la cabeza uno de los últimos grandes libros que había leído, cuyo título no recuerdo ahora, pero sí que eso me dio otra idea para un nuevo proyecto, quién sabe si realizable o nonato, como tantos. 

Se trataría de un libro de cuentos, de número y extensión variable -desde microrrelatos hasta algunos de mayor recorrido-, cuyos títulos fueran exactamente los de grandes obras de la Literatura universal (o española, aunque en esta modalidad habría mayores dificultades a la hora de lograr un cantidad apreciable de obras fácilmente reconocibles por el respetable). Obviamente, habría que elaborar una lista (me encanta crear listados por el solo placer de ver la disposición de su  orden final). En ella podrían coexistir en pacífica y creativa cercanía novelas, cuentos, ensayos, obras de teatro, libros de poesía...

Y casi al tiempo me brotó un ejemplo, el más tópico posible: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ambientado en nuestros días, en el que la anécdota partiría de un hombre que acostumbra a ponerse al lado de los débiles, y en este caso defendería a una mujer que estaría siendo agredida violentamente por su marido en la calle; tras un intercambio bronco y breve, dos puñaladas pondrían fin a su generoso intento. El relato podría concluir con una frase como ésta: “(...) mientras caía al suelo desangrándose, supo de cierto que no moriría en su cama, que sus deudos no llorarían ante él su prodigioso e irrealizable camino hacia la cordura”. Ya digo, proyectos, proyectos.

BARCELONA, ¿PARQUE TEMÁTICO?

(Pincha en cada imagen, si deseas verla en tamaño grande)

Hay quien dice que Barcelona es un parque temático más, con varios escenarios solapados en una superficie amplia, pero suficientemente humana y abarcable, como para que no se haga ingrato el recorrido por cada uno de los diferentes pabellones. Las riadas de turistas lo inundan todo, incluso en la época invernal, la menos propicia para andaduras de este tipo. Ya no es que veas mucha gente distinta, individual, es que son excursiones enteras, pastoreadas por un guía con micrófono facial y paraguas o banderola erguidos para identificar a quienes deben seguirle y llevar a buen puerto (nunca mejor dicho) la prometida visita a la famosa ciudad. Y también da lo mismo que vayas a una zona en apariencia tranquila como si vas a otra que a priori estará atestada: la realidad es que todas se encuentran atestadas. 

Sin embargo, en Barcelona hay espacio para más. Para la soledad en medio del bullicio, para el silencio entresacado del griterío y para la reflexión de tanta altura como se desee. En Barcelona hay sitio para todos y para todas las situaciones, aun aquellas que podrían pensarse inusuales o imposibles. A escasos metros la riada que vemos en la imagen horizontal, una mujer joven se encontraba sentada al borde de la tarima de madera antideslizante, sobre el agua. Enfrente de ella, una de las sorpresas de esta nueva visita: la escultura Miraestels (Miraestrellas, en traducción libre). Su rostro concentrado, su libreta sobre sus piernas, su oído atento a su propia peripecia, su aislamiento del vocerío circundante, me sobrecogieron. Era un rincón más al lado de la barahúnda. Pero en medio de toda ella, alguien puede aislarse de entre todo, y erigir su reino personal, propio, silencioso y autosuficiente. Si se quiere. Y si se sabe.

Robados en la zona del Maremagnum, en el Port Vell (Barcelona, Cataluña, España)

Diciembre, 2015 ----- Panasonic Lumix G6

"LA CAZA", SERIE ADICTIVA

Acabo de terminar de ver La Caza, la última serie que ha caído en mis manos, recomendada sabiamente por quien bien me quiere, que conoce bien mis gustos, mis temores, mis posibilidades, mis placeres. He visionado los doce episodios de las dos series en tres días. Teniendo en cuenta que han sido laborables, la cosa no deja de ser desmedida. ¿Por qué, pues, tal ansia?

Asocio tal sinvivir a otra serie del año pasado que me subyugó hasta el extremo de realizar acciones impensables para alguien tan racional como yo: True detective. La curiosidad por saber qué sucede a continuación, aun previéndolo, aun adivinando lo que va a suceder a cada paso no es suficiente explicación. Es la fácil. El deleite por la habilidad formal con que la producción ha hilvanado la narración de lo que allí acontece tampoco alcanza a cubrir la expectativa causal. Es insuficiente. ¿Por qué, entonces, tal conexión?

Acaso habría que averiguar qué pulsiones albergamos en los sótanos más oscuros de nuestra mente; intentar abrir la puerta, siquiera una rendija sobre los arcanos que sostienen nuestra existencia consciente, nuestro transcurso público de cara a los demás. Es posible que, a pesar de todas las apariencias, acaso en lo más profundo de nuestras pesadillas, anide un criminal que pudiera razonar como lo hace el asesino de esta serie y justificar sus crímenes como lo hace. Puede ser que toda persona catalogada como corriente, normal, vulgar o cotidiana, atesore en sí mismo el germen de alguien diferente, aunque sea repugnante, aterrador o repulsivo. Tal vez, ¿quién sabe?, todos tengamos anhelos de diferencia, de exclaustramiento a gran escala, y los sublimemos contemplando ejemplos de ficción. Acaso todos tengamos nuestro Mr. Hyde acechando a punto de salir, y necesitando tan sólo una ligera excusa para manifestarse. Acaso.

La pregunta clave acto seguido es: si se nos propusiera intercambiar vidas, ¿quién la trocaría sin dudar? Hay momentos, puntuales, febriles, epidérmicos, en que yo respondería “sí” con una seguridad tal que me hace temblar incluso al imaginarlo. Sólo momentos. Sólo algún instante. Como éste.

INÚTIL IRONÍA

Lo que aquí se lanza es un deseo irónico, como el de los padres que, hartos ya de no conseguir nada de los hijos por la vía dura, ensayan la ironía para que al menos sospechen que algo va mal y se replanteen el camino a seguir. Es una felicitación irónica, que celebra el bienestar a través de lo que hemos dado en erigir nuestro tótem contemporáneo: el consumo, al precio que sea. También advierte de lo que esa felicidad ficticia va a suponer. Es, se nota enseguida, una pintada crítica, pero bienintencionada. Aunque, también, muy ignorante. Olvida que la ironía es un mecanismo mental complejo. Para su adecuada comprensión es preciso un descodificador cerebral preciso. Que es justo lo que no poseen aquellos a quienes va dirigido el mensaje. Inútil proclama, pues; esta vez ya sin ironía.

Pintada en las obras de acceso a las Atarazanas (Barcelona, Cataluña, España)

Diciembre, 2015 ----- Panasonic Lumix G6

MI ADICCIÓN RECIENTE A LAS SERIES DE TELEVISIÓN

Cada año leo menos novelas. El año pasado, sólo cinco. Sobre sesenta y cuatro obras, me parece magro porcentaje. Lo que sigo leyendo mucho son relatos cortos, pero tampoco tantos. Ahora, con los diarios, que siempre fascinaron mi mirada, lo que más me gusta son las memorias y las series de televisión. Cuestión de edad, me temo. Pero no sólo.

El número de veces que me sorprendo, que me quedo con la boca abierta, que me lamento de que termine, que no me alcanzan los calificativos que me suscitan, tiene que ver, sobre todo con series televisivas. Entiéndaseme: las buenas series (aunque esto siempre está sujeto a discusión). El número de veces que las películas tradicionales me defraudan (dejémoslo sólo en ese calificativo global) es mucho mayor. De lo que se deducen dos cosas. Una: me gustan que me cuenten cuentos, pero muy largos, y cuanto más largos mejor (algo sorprendente en mí, que siempre abominé de los libros voluminosos). Dos: los mejores guionistas han cambiado de medio, han migrado del cine a la televisión. Cuestión de dinero, supongo, porque el talento ahí está, y se nota. Aunque no sólo será eso.

El número de horas de goce que me han proporcionado Doctor en Alaska, The Wire, Juego de Tronos, Breaking bad, Los Soprano, True detective o La caza, por poner sólo media docena de ejemplos de alto fuste, es muy superior al que las películas me suscitan en los últimos años. Desde luego, hay excepciones de cuando en vez. Pero no con la regularidad de antaño.

Ver una buena serie es como ver una buena película muy larga con algunos intermedios (pocos, cuando la adicción y la necesidad acucian). Lo único que se echa de menos es la sala oscura, y que sea un plan ajustado a un par de horas concretas. Todo lo demás: guión, interpretación, ambientación, realización, producción, etc., está a la altura de los grandes filmes de todos los tiempos. De modo que si he incurrido en el vicio de moda yo también, es porque sigo siendo un niño a quien le gusta que le cuenten historias  y más historias mientras cojo la mejor postura. Pero a la carta, claro, y con la posibilidad de pausar el goce para incrementarlo con un té blanco que desoxide mis articulaciones cada vez más perezosas. Aunque no sólo.

LA RAMA FUERA DE SITIO

La rama parece desubicada. No es su sitio. Arrancada de su origen, sola a merced de todo, intenta mimetizarse en su entorno. Pese a todo, no lo logra. Es demasiado rígida. Sólo puede cambiar de posición, alinearse con las ondas arenosas. No puede, como ellas, mutar de forma. Así, a poco que el agua la desplace, seguirá destacando sobre el fondo, bien flotando, bien posada sobre él, luego, donde las olas y la corriente decidan sin su concurso. Será el elemento discordante entre una agrupación de líneas aún más gregarias y aún menos autónomas, pero muy felices en su uniformidad. De sí misma dependerá asumir su condición con orgullo o con pesar. Como sucede siempre.

Playa de Villarrube (La Coruña, Galicia, España)

Octubre, 2011 ----- Panasonic Lumix G3 

BALANCES DE LO VIEJO Y PROYECTOS DE LO NUEVO

No falla. Cuando el año se va, aparece la imaginaria obsesión de los balances. Como si vivir no fuera una evaluación continua, nos gusta parcelar los espacios y los tiempos, y realizar la evaluación parcial. Cada uno elabora la suya. Pero dependen demasiado del carácter personal, y al margen de tragedias impensadas, suelen ser un reflejo de quien se es. Si optimista y positivo, balance equivalente. Si cenizo y negativo, equivalencias similares. Si átono o indiferente, resumen parejo. De modo que no conviene hacerles mucho caso. Los balances anuales que estos días hemos visto brotar no nos explican mucho de nuestra singladura por el año que ya se fue. Son cuanto somos.

De igual forma, los proyectos que imaginamos ante el recién iniciado período, dicen mucho de cómo nos pensamos, de quiénes deseamos ser, y de cómo afrontamos el inevitable fracaso propio. Son declaraciones de buenas intenciones que sólo son eso: intenciones, pretextos para convencernos de que seremos mejores, cuando la verdad es que seguimos siendo los que éramos y seguiremos siendo. Y las cumpliremos o malbarataremos según seamos: trabajadores, oportunistas, deshonestos, responsables, procrastinadores, aburridos, mediocres, creativos, aprovechados, generosos, etc.

Con todo, yo ya hice mi balance. Da igual como saliera, pues quienes me conocéis bien, sabréis intuir el resultado. Exhibirlo me parecería una impudicia intolerable -caso de ser positivo-, o un lagrimeo victimista -en el caso contrario-. Y, claro, también he elaborado mi lista de buenas intenciones. No es muy larga, pero sí consistente. Pero tampoco voy a desvelar en qué consiste. De mis logros y fracasos ya me ocupo yo. Ahora bien, os comunico que en la segunda línea se encontraba un compromiso que será fácil comprobar si cumplo o no. Este año, en esta bitácora, nulla dies sine linea. O sin imagen. Llueva o granice, se trabaje o se huelgue. Es una promesa. A ver quién apuesta fuerte, a favor o en contra de mi palabra. 

LIMPIEZA EN EL FACEBOOK

Todos los años, por estas fechas navideñas, en ratos libres que la familia y los amigos me dejan, procedo a hacer limpieza de “amigos” del feisbuc. No es una limpieza étnica, pero casi. Es más bien del tipo práctico, porque hace poco superé los 100 contactos, por lo que la urgencia es más acuciante. Me explicaré.

El concepto amigo es muy sugerente, muy atractivo, y el señor Zuckerberg lo supo muy bien desde el principio y a los contactos les llamó amigos. De ese modo, el número total de “amigos” podía servir de comparanza y exhibición, y hasta de resumen estadístico de una vida cualquiera, sea de famosos o de particulares. Y, de hecho, el tipo acertó, porque la mayoría de la gente entró al trapo encantada. Pero esa idea de amigo nunca fue la mía.

Cuando creé mi cuenta, quise que el número de contactos no fuera excesivo, como el de mis alumnos, que se cuentan por centenares ya desde muy tempranos cursos. Tampoco iba a admitir en esa lista a alumnos a quienes diera clase (o pudiera dársela antes de salir del instituto). Y el otro requisito estructural sería que fueran ya no amigos -no tenemos tantos en la vida-, sino personas con quienes al menos yo tuviera una conexión mínima (hablar alguna vez, saludarnos si nos vemos, pedirnos y recibir favores, mantener alguna relación profesional, vecinal, familiar o de cualquier tipo). De esta condición se sigue que en mi caso, no iba a añadir a cualquiera sin más. Creo que tampoco es mucha exigencia. Aun así, el número de personas sube sin apenas sentirlo. Por fortuna, tengo mi proceso de autolimpieza navideño que me lleva un rato, pero me procura buenas sensaciones.

Siempre comienzo con los ex-alumnos. Los hay de varios tipos, desde los pocos que se han elevado a la categoría de amigos reales, hasta quienes sólo me piden el contacto por contar con un profesor más en sus listas o por quién sabe qué motivos. Por eso, voy comprobando con quiénes he tenido al menos una conversación, aunque sea sólo la de felicitación cumpleañera. Y si durante este año no ha habido ninguna conversación, el contacto es eliminado sin piedad. A continuación, sigo con los compañeros del trabajo. Algunos se han marchado, otros han evolucionado. Pero el criterio es el mismo. Si no hay al menos, una conversación registrada, fuera. Con los amigos reales, me cuesta más, he de admitir, pero también lo he llegado a hacer, aunque bastantes menos veces.

Adviértase por último que no culpo a quienes borro, pues en algunos casos mantengo cierto tipo de aprecio, variable. La culpa puede ser mía, de ellos o de ambos; más probablemente esto último. Si el desinterés es mutuo, ¿a qué mantener  la impostura? ¿Para qué ver tantas tonterías y noticias que ni me interesan ni me agrada ver? Por eso, estas fechas van asociadas también a un adelgazamiento de mi lista del feisbuc y a un tráfico de noticias más fluido, más abarcador, y menos lleno de tonterías para nada interesantes. Así que por lo que se ve las navidades pueden no resultan un período tan malo, después de todo.

NUESTRA CRISIS DE DECENCIA Y MORALIDAD

Antes de ir a votar, hago una última reflexión desde el más puro escepticismo que, pese a todo, no me aleja por completo del sistema. Repaso cuanto han supuesto estos últimos años (no sólo los cuatro de este infausto gobierno) de crisis, de reajustes en el día a día, de impotencia creciente, de rebajas en los derechos, de desigualdad progresiva, de impunidades insultantes. Mientras me duchaba, pensaba en cómo reducir todo ese cúmulo de sensaciones. Cuando me vestía, lo vi algo más claro.

Esta no ha sido, ni es, una crisis de esencia económica. Es una manifestación perfectamente orquestada por unos poderes a quienes no podemos elegir, pero a los que, caso de que pudiéramos hacerlo, daría igual, pues nuestra opinión sólo se tiene en cuenta una vez cada 3 ó 4 años. Es, sobre todo, una crisis de decencia. Tampoco ha sido una crisis donde todo el sistema haya fallado estrepitosamente, pero ha quedado bien a las claras que no cuenta con medios suficientes para defender a los ciudadanos de todas las tropelías que se han edificado contra ellos. Es, por tanto, una crisis de las prioridades que la gobernanza debiera poseer. Por último, tampoco ha supuesto una variación de los valores que con anterioridad habíamos experimentado en esta imperfecta democracia: lo que se ha dado es una reducción drástica y un enmascaramiento consumista de los mismos. Por ello, es también una crisis de valores y esencias (en las que -aquí sí- todos hemos sido cómplices).

Hay que solucionar, pues, dos problemas gravísimos, previos a la solución del que todos demandan -pese a todo- en primer lugar (el económico, monetario, laboral, etc.). La indecencia de nuestros gobernantes (y su impunidad manifiesta, a continuación), la insuficiencia de elementos preventivos y coercitivos que desanimen a los golfos apandadores  (y su impunidad manifiesta, a continuación). Y, claro, la necesidad acuciante de dinero y de su adecuada redistribución social.

Todo ello se lograría con facilidad si la categoría moral y personal de nuestros políticos fuese la que se le debiera exigir a quienes debieran ser servidores públicos. Si las unidades de control fiscal fueran ampliadas a gran escala, y respaldadas y azuzadas conforme los nuevos tiempos requieren. Si la legislación se transformara radicalmente para hacer insoportable a los corruptos la comisión de cualquier corruptela y poder extirpar la impunidad que hemos observado hasta el hartazgo. Si el poder judicial adquiriese de verdad su no-dependencia de los otros dos poderes, y, además, viese incrementada extraordinariamente su dotación en medios humanos y materiales. Si la exigencia de responsabilidades a quienes tienen a su cargo dineros públicos tuviera graves consecuencias si se realiza una gestión ineficaz o delictiva. Y si, por último, las personas que han sido timadas en cualquiera de las variantes que estos años nos han mostrado con singular crudeza, evaporen su aparente masoquismo, y voten en conciencia contra quienes les prometieron A y les aplicaron Z.

Todo ello se resumiría una necesidad perentoria de decencia y categoría moral. Si se tiene en cuenta lo que estas dos categorías ha ocupado a los candidatos estos días de campaña, ¿se comprende ahora mejor la palabra “escepticismo” con que abría esta entrada? 

LA BOUTADE DE JOSÉ ANTONIO MARINA

En mis anaqueles se acumulan ocho libros de José Antonio Marina. Pese a la  inusitada cantidad, puedo afirmar que me los he leído todos, incluido el último que compré, titulado Los secretos de la motivación, que no es sino otro más de los últimos a que nos tiene acostumbrados este mediático filósofo, es decir, un refrito de ideas que no son suyas, pero muy bien ordenadamente expuestas, y con un toque dialéctico para ir dando la impresión de que son de su propiedad. Muy lejos quedan ya la sorprendente frescura de Elogio y refutación del ingenio y Teoría de la inteligencia creadora, que durante un tiempo me noquearon. Quiere decirse, por resumir, que a mí me gusta este señor, lo que dice y cómo lo dice, aunque últimamente me parezca un avispado mercader de sus propuestas, que ha captado el potencial de su nicho intelectual, y a quien le va muy bien en ello. Pero bastaría con la primera frase: tengo ocho libros suyos. Uno no es tan tonto como para comprar tantos libros de alguien de quien discrepe o que le disguste.

Pero el otro día, los medios de comunicación estallaban con la noticia de que José Antonio Marina, el filósofo gurú de los últimos años, el master-chef de la pedagogía en España, se había marcado una propuesta que iba a dar que hablar y que escribir. Lanzaba la idea, muy liberal sensu stricto por cierto, muy economicista, de que los profesores deberían cobrar según “sus resultados”. Se dividía a los profesores en buenos y malos, y los primeros cobrarían más que los segundos. Pero no se les catalogaría así a nivel individual, sino que serían englobados en una “calificación de centro”, de modo que era la calidad del conjunto claustral el que determinaba la mayor o menor cuantía del sueldo. Se dejaba, eso sí, la evaluación de quién sí y quién no, en manos de los docentes (incluyendo, por supuesto, al cuerpo de inspección). Lo soltó así, y, luego, nos imaginamos, se fumaría un buen puro, suponiendo que fumase, que creemos que no.

Al principio, cuando me lo contaron, me negué a creerlo. Era imposible que este fulano, defensor de una idea de la enseñanza que involucre a la sociedad en ella (de ahí su “Escuela de Padres”), adalid del sentido común -tan ausente, ¡ay!, en el mundo de la enseñanza-, paladín del diálogo, de la imaginación, de la creatividad, era impensable, decía, que él hubiera dicho eso. Pero, sí; lo dijo. Y luego, lo explicó, a mayores. De modo que de la incredulidad fui pasando mediante estratos de grosor decreciente hacia la sorpresa, y de ahí hasta la indignación.

Porque indignación me produce quien puede ser tan imprudente de decir eso, sabiendo la repercusión que lo que promueva tendrá; pues aún sigo sin creer que él piense de verdad lo que ha dicho. Critico su imprudencia, su improcedencia, su categoría de mina de acción retardada que en nada contribuye al debate pedagógico, y sí mucho a exaltar su ya de por sí alteradas aguas. No critico la idea en sí, porque, insisto, no creo que la piense en realidad. Él no. Sé que otros muchos la llevan pensando décadas. Pero él, no. Honestamente, no lo creo.

Porque ¿quién, sino alguien que no ha pisado un aula salvo en su condición de alumno, hace muchos años, puede relacionar la soldada de los profesores a los resultados de sus alumnos? ¿Quién, sino un político con ganas de enredar o malquistar conciencias? ¿Quién, sino un economista metido a pedagogo (y que sólo alcanza a ser un pedabobo), para quien todo se reduce a una suma de ingresos y gastos en una cuenta de balance? ¿Quién, sino un estadístico que cuadra números, establece medias, tendencias, soluciones y hasta un sistema ético asociado a todo ello? No, no puede ser tan cretino, tan malvado, tan ignorante. Avispado, hábil, oportunista, incluso trepa, igual sí. Pero lo otro no.

La pregunta que queda flotando en el ambiente es la pregunta clave de los seres humanos: “¿por qué?”. Ésa es la duda que de momento no consigo resolver, y a la que me pienso entregar por completo hasta que la resuelva. Es un decir, claro. Pero creo no pecar de imprudente ni de temerario al escribirlo.

DIFERENCIAS EN LOURDES

La escena, que nadie se asuste, tiene lugar en Lourdes, centro referencial de la fe católica francesa. Allí la gente va a pedir, sobre todo. Otros también van a ver qué hacen otros, por la curiosidad y esas cosas. Pero, ante todo, Lourdes es un centro peticionario de favores. De salud, mayormente, pero nos consta que también se pueden pedir de otro tipo, porque cuando uno reza para sus adentros caben múltiples combinaciones y casuísticas, y, ya puestos, lo mismo da pedir una cura improbable que un billete de bonoloto premiado o la muerte de un familiar molesto,  o algo así, ya me entienden. De modo que tengamos presente que los fieles van a pedir; y en ese santuario, lo que prima son las sanaciones, de las que tiene cumplida nómina, bien publicitada y maquillada como conviene. Pedir, decíamos. Ante todo, pedir. Y, luego, ya si eso, se regresa para agradecer y comprar un exvoto, aunque también nos consta que eso lo hacen los menos. Más que nada, porque las curaciones suelen tener que ver con la medicina, y poco o casi nada con las rogativas y ofrendas que se realizan en la famosa cueva.

En el famoso sitio, es común ver hileras de camas con enfermos en ellas, guiados por enfermeras ataviadas con uniformes azules y blancos, de semblanza antigua, tanto que a uno se le antojó que asistía cada tanto a la salida ordenada de los tuberculosos de La montaña mágica. Tienen horas muy medidas para tales salidas, donde el ruego se establece por riguroso orden que los guardas de la cueva organizan con eficiencia de años. Y además de quienes han de ser guiados por sus severas dolencias, hay también quienes llegan, como los protagonistas de la fotografía, por sus propios medios, mecánicos o motorizados. Y ahí es donde las diferencias cantan.

Obsérvense las diferencias entre los dos vehículos que se dirigen a toda velocidad (es un decir) hacia la zona de rezos, cánticos, peticiones y loas. Salvo la intención (aunque, ¿quién sabe?), les diferencia todo. El colorido, en primer lugar, ostensible y con intencionalidad clara, disfrazada de obligatoriedad de código, distingue a los ancianos del fondo. La velocidad, en segundo lugar, aunque la imagen congele el movimiento. La raza, en tercero, donde se comprueba de un plumazo la contradicción que las prisas orientales en ciertas cuestiones cuestionan sus pausas y serenidades en otras. En cuarto, lo avanzado de una sociedad en la que quien conduce es la mujer, mientras el hombre va de paquete, como se dice vulgarmente. La tecnología, en último, netamente a favor de los nipones (la silla de ruedas de las señoras del primer término nos retrotraen a unos tiempos más ancestrales, más familiares, más próximos quizá).

Queda por imaginar quién llegaría antes. Qué iría a hacer cada uno en la cueva, si pedir, rogar, rezar, turistear, fotografiar, agradecer, comprar, etcétera. Quién lograría antes el supuesto favor. Cuántos días estarían por aquellos pagos. Cuántas llamadas telefónicas a sus familiares, dando cuenta de sus cuitas. Cuántos euros o yenes importaría la estancia. Cuánto tiempo les restaba antes de... Tantas, tantas cosas por imaginar.

Explanada principal del Santuario de Lourdes (Hautes Pyrénées, Midi-Pyrénées, Francia)

Julio, 2011 ----- Nikon d300

DÍA PESIMISTA

Hay días en los que se evidencia que todo cuanto nos decían los abuelos buenos es verdad verdadera. Sobre todo, en lo que se refiere a negativo del ser humano. Hay días en los que uno confía muy poco en que esta especie primate, que tanto ha evolucionado, que tantos retos ha superado, que tanto ha logrado, se separe algo más de ese arquicórtex reptiliano que aún nos tiene sujetos al instinto más primitivo y animal. Éste es uno de ellos.

Si uno ve que cada pocos días un hombre asesina a una mujer sólo porque ésta no se sometió a sus dictados y no soporta la libertad ajena. Si escucha que la raza humana produce un 60 % más de lo que necesitaría para alimentar a los casi 7.500 millones del planeta, mientras más de más de 20.000 personas mueren de hambre en el mundo ¡al día! Si a un juez murciano le da por sentenciar que el hecho de que un hombre rocíe a una mujer de gasolina provisto de un mechero no implica dolo o intencionalidad de asesinato. Si se contemplan las agresivas y excluyentes palabras que varios políticos europeos escupen sobre los que huyen de las guerras que en parte promocionamos. Si se observan las lecciones de ética que unos cuantos de nuestros dirigentes más cercanos nos ofrecen a diario, bien al soslayar la corrupción en que se hayan enfangados hasta las trancas, bien haciendo de la paranoia victimista una estrategia con la que difuminar sus latrocinios. Y si, encima, uno contempla en directo cómo el más grande motorista de la historia (Valentino Rossi) tira al suelo de una patada en carrera a uno de los que tal vez le arrebate con el tiempo dicho palmarés (Marc Márquez), entonces es mejor apagar el día, meterse en cama de nuevo y anestesiarse con alguna imaginación acaso irreal, pero amnesiógena (o, como mínimo, cicatrizante).

NECESIDAD DEL LUJO DEL ARTE

La frase está en francés, pero podría haber sido en cualquier lengua, porque cualquier ser humano inteligente del planeta se la ha podido formular alguna vez. Esta imagen, capturada en una muestra colectiva titulada “Errancias. Exposición nómada de arte contemporáneo”, nos plantea una interrogante. ¿Es el Arte un lujo o una necesidad? Mi respuesta es clara y sin exclusión. Yo creo que es ambas cosas,  a la vez o alternativamente.

Cuando le preguntaron a Gandhi qué representaba para los hindúes la democracia, él repuso que para la mayoría de ellos suponía un poco de pan con mantequilla. Es decir, que antes de hablar de política, hay que tener el estómago lleno. Es una cosa de prioridades. Al menos, para la mayoría. Aun así, habría hindúes que careciendo de lo esencial, jugaría sus cartas políticas. Con el Arte sucede lo mismo.

Se halla documentado desde hace más de 40.000 años, de modo que es una pulsión ancestral de nuestra especie, aunque sólo algunos la podemos necesitar y disfrutar a plenitud. Resulta obvio que no se necesita el Arte para sobrevivir, aunque para algunos nos resulta básico para vivir. La diferenciación no es baladí. La mayoría de las personas no tienen la culpa de ello, pero la mayoría de los humanos de la Tierra no vive, sólo sobrevive, incluyendo en este apartado a los que viven en zonas desarrolladas. Vivir es algo mucho más rico que sobrevivir, y para ello hacen falta una serie de requisitos medioambientales, biológicos y mentales. Lo básico es lograr que el cuerpo esté atendido. Una vez logrado esto es cuando accedemos a otro nivel, donde el Arte se ubica, al lado de otras manifestaciones humanas de calado trascendente.

El Arte representa lo inútil, por definición, lo no-práctico, lo que no se precisa en primera instancia. Los homínidos del paleolítico, antes de plantearse dibujar o pintar en las cuevas, antes de grabar astas y huesos, hubieron de ser prácticos: había que alimentarse, procrear y defenderse. El Arte surge cuando tenemos un minuto para pensar en algo más. El Arte es un lujo de las sociedades o de las clases opulentas que disponen de ocio pensante. Pero cuando aparece, su utilidad sensitiva, emocional, humanizadora, resulta manifiesta. Por tanto, también resulta una necesidad para algunos, sin la que nuestra vida sería mucho más pobre y, una vez habiéndola paladeado, acaso insufrible. 

Exposición colectiva en Carennac (Lot, Midi-Pyrénées, Francia)

Julio de 2014 ----- Panasonic Lumix G6

BODAS DE PLATA COMO DOCENTE

El muy caluroso mes de julio de 1990 resultó inolvidable. Recuperando de golpe toda la suerte que se me había negado los tres años anteriores (muerte en accidente del director de mi tesis, traslado de proyecto a otra universidad, denegación dos años consecutivos de una beca de investigación), quien esto escribe aprobó contra todo pronóstico una oposición a profesores de enseñanza secundaria. Dos meses después iniciaba mi andadura docente en el mismo instituto donde yo cursé el bachillerato y el COU. Pero ésa es otra historia que será contada en otro momento. Lo que hoy me ocupa es que este septiembre pasado he cumplido 25 años como profesor. Mis bodas de plata.

Yo nunca había querido ser profesor. Nunca me había planteado “rebajarme” a ese nivel; y, menos, de secundaria. Mi misión era más elevada, para elegidos: la investigación y, porque no quedaba otro remedio, la enseñanza, sí, pero pocas horas, en una universidad excelsa. Como decía es historia para otra ocasión, pero se conoce que están muy mezcladas, y en la narración se infiltran sus respectivos ramales. Pero, no, no. Yo nunca quise ser profesor. ¿Por qué entonces un cuarto de siglo después puedo decir, alborozado, que me encanta lo que hago?

En primer lugar, porque cambié. Aquel petulante ególatra de carácter maximalista y propenso al rencor, no dejó de serlo del todo, pero rebajó poco a poco sus presupuestos. El contacto con adolescentes supone una forma de erosión que, trabajada convenientemente, puede dar lugar a ciudades encantadas de Cuenca o torcales de Antequera. Los cambios fueron lentos, pero progresivos y, sobre todo, constantes. No se puede enseñar sin cambiar. Por dentro y por fuera. Todo el tiempo. Adaptando cuanto se sabe a quienes se tiene enfrente, que siempre tienen la misma edad, pero cuyas mentalidades (y las de sus padres y la de la sociedad que nos alberga a todos) cambian con una rapidez tan esperanzadora como acongojante.

En segundo lugar, porque me di cuenta del valor tan estimulante de enseñar algo que uno sabe a quien todavía no ha llegado hasta ese punto. Adivinar la revolución interior de quienes, al oír las palabras del enseñante, cambian la mirada y recomponen la postura del cuerpo y encuentran el asombro y la explicación que da sentido a los interrogantes previos. Comprobar que se puede ejercer de vaso comunicante que traspasa los conocimientos a quienes inician la dura tarea de vivir, que revivo la experiencia ancestral del viejo de la tribu. Captar el brillo de unos ojos cuando el hallazgo se produce, tras la comunicación de dos mentes en un acto mágico que no siempre se da, pero que cuando sobreviene muestra una fuerza inefable. Noté que explicar lo que sabía (y lo que aún hube de aprender) me encantaba. Y comprobé que la misma paciencia y perseverancia que me habían caracterizado como estudiante, brotaban de nuevo desde el otro lado del muro académico. Soy pesado, insistente, recurrente, indesmayable. Creo que a pesar de las muchas y crecientes dificultades que comporta, pocas tareas pueden ser tan hermosas como ésta de enseñar al que no sabe (y quiere aprender). De igual modo, pocas pueden ser tan frustrantes, pero uno debe saber seleccionar lo positivo de todo.

En tercer lugar, porque preparar lo que se enseña hace comprender la esencia del aprendizaje, y yo mismo he aprendido muchísimas cosas en todos estos años. Tanto a nivel cuantitativo como cualitativo. Aunque también he olvidado otras muchas, perfilando y afinando el disco duro interno. Pero la resolución de los diferentes problemas que la enseñanza plantea, me ha servido de entrenamiento diario para encarar los que a su vez la vida coloca en mi transcurso. De modo que enseñar me ha ayudado a aprender, pero también a vivir.

Y en cuarto lugar, porque he tenido la suerte de tener un trabajo que interactúa con personas y no con objetos. Con toda la problemática que conlleva (que ahora no abordo, pero que no es menor), el trato con adolescentes es enriquecedor en grado sumo. Te enseñan mucho de lo que desconoces. Trabajas con personas que aún no lo son del todo, pero a las que ayudas con tu ejemplo a tener otra referencia distinta de la de sus padres, que pueden ser buenas, pero que a menudo no lo son tanto. Y servirles de modelo de valores, de comportamientos, de hábitos de vida, complementa también todo lo anterior. Y comprobar los cambios, las mejoras, los crecimientos, es algo hermoso, sin duda. Incrementa la responsabilidad, pero corona con una guinda especial la otra tarea: además de enseñar, he de educar. Aquello a lo que yo siempre me resistí más, pero a lo que acabé sucumbiendo. No se puede enseñar sin educar. Son tareas paralelas e indisociables. Eso lo comprendí mucho después. Pero nunca es tarde para aprender.

Veinticinco años, vistos así, en retrospectiva, no son nada. Y son tanto. Hoy sólo quería comunicar mi alborozo a los pocos fieles que por aquí me seguís. Sabedlo: estoy contento. Llevo estándolo mucho tiempo. Me dedico a lo que nunca soñé. Pero no siempre los sueños son el mejor camino de la felicidad.

EL PRECIO DEL ÉXITO

De todos es conocida la popularidad actual de las fiestas “de época”, sobre todo las ambientadas en la Edad Media, etapa de la Historia que muchos consideran idílica, fantástica y emulable; lo que no deja de ser sorprendente, por la ignorancia que implica. Pese a todo, cada cierto tiempo, los ediles de las distintas ciudades nos obsequian con ferias o mercados “medievales”, en los que con unos atavíos que intentan remedar cómo se vivía entonces, se llevan a cabo actividades lúdicas y comerciales ambientadas en tales fechas. No hay que alarmarse: sólo son tonterías que traen las diferentes modas de cada momento. En breve, aparecerán las fiestas versallescas, y todo el mundo venderá quesos y predicciones de tarots disfrazados con las pelucas nobiliarias del Siglo de las Luces. O acaso las calzas y los venenos del Renacimiento sean quienes se impongan. Quién lo sabe.

Con todo, dicha tendencia no deja de caer simpática a la gente, que concurre de forma multitudinaria a tales eventos, en los que participa con denuedo, interés y... gran impericia, como se puede ver en esta fotografía. Si se observa, la imagen es simple, pero reveladora. Una diana rústica, apoyada sobre balas de paja, acoge ¡seis flechas!, mientras en la fallida periferia se halla clavado el resto de dardos, en número mucho mayor. 

Una buena metáfora de la vida, si se mira bien. La mayoría intenta dar en el blanco, pero no puede. Habría que prepararse para ello, pero la pericia cuesta esfuerzo y  tiempo, cuando no dinero, y no se considera que merezca la pena, por lo que enseguida se abandona la empresa, y se pasa con rapidez a otro divertimento, pues muchos consideran que así debe ser la vida. Conseguir acertar de pleno requiere insistencia, paciencia, constancia. Lograr cualquier éxito implica asumir los errores como algo inevitable, preparatorio para el éxito, y etapa indisolublemente anterior al mismo. El entrenamiento regular y tedioso, el aprendizaje lento y guadianesco, son el imprescindible precio. Pero la mayoría sólo quiere triunfar ya, de inmediato. Tan rápido como encender el televisor y contemplar cómo Nadal gana Roland Garros, la selección de fútbol o de baloncesto derrotan a todos sus rivales o unos famosos elige a una niña para ser la nueva Voz. Pero, no; no es tan rápido. Hay que pringar mucho antes. Hay que tirar muchas flechas. Y fallarlas. Y no desanimarse en los inicios. Y continuar. Y seguir lanzando. Hasta que la regularidad de la repetición vaya desvelándonos poco a poco la grandeza de poder lograr un triunfo que no ha de ser necesariamente contra alguien, sino en combate propio, contra la parte más endeble, cobarde e inútil de uno mismo.

Fiesta medieval de Vannes (Morbihan, Bretaña, Francia)

Julio de 2015 ----- Panasonic Lumix G6