Tras el paso por La Bañeza (de donde tengo uno de los pocos recuerdos agradables de mi padre en su faceta de tal en la infancia, acompañándome a cambiar cromos de Astérix o de naturaleza), mi familia recaló en León, a donde llegamos en 1970. Pero como llegamos tarde, no hubo tiempo de que me pudiera matricular en una escuela pública, de modo que me tuve que apañar en un colegio pequeñito, de barrio, privado, con clases unitarias (eso antes estaba permitido), donde convivíamos en régimen semi-carcelario los ocho grupos de la EGB, en total unos 25 críos. Aquel curso 3º yo aprendí mucho, porque como ya conté en la anterior entrega, si eras espabilado y estabas atento escuchabas asuntos de otros niveles superiores, y eso ensanchaba tu mente. En otro orden de cosas, fue la única vez que incurrí en la enseñanza privada.
Pero el hecho capital de ese curso 1970-71 fue mi Primera Comunión. Y no porque fuera muy creyente (que lo era), porque supusiera un banquete monumental con muchos invitados, como sucede hoy día, (sólo fuimos nueve) o porque la ceremonia religiosa me diera de lado como les pasa ahora a los niños actuales (que para nada), sino porque entre mis modestos y escasos regalos hubo uno que marcaría mi existencia para siempre. Sin embargo, antes de contar eso, no me resisto a recordar una anécdota sobre este episodio, al albur de que este mes llevo asistido a dos comuniones en el plazo de una semana (¡ay!).
Yo era muy, muy creyente, como sólo lo puede ser un fanático, un ignorante o un niño. Llevaba la preparación a rajatabla, y ese maximalismo que me caracterizó durante tantos años derivó en una situación que aún hoy me provoca ternura y a veces una risa tonta inexplicable. Resulta que el día antes del magno evento debíamos llevar a cabo la primera confesión oficial de nuestra historia de católicos militantes. Nada que observar al respecto. Tras la cola preceptiva, le conté al cura todo cuanto yo pensaba que fuera pecaminoso con mis 8 años recién cumplidos, y luego cumplí disciplinadamente mi penitencia con la adecuada contrición y el debido propósito de enmienda. Salí de la iglesia, e iba yo más feliz que una perdiz, sintiéndome limpio por dentro (ejem), y volvía a casa, cuando por la otra acera venía en sentido contrario un compañero de mi clase, uno de esos matones agresivos a quienes sólo gusta la escuela porque les propicia víctimas para sus sadismos. Lo miré, pero él no me vio. Fruncí el ceño, e interiormente le deseé una maldad bien grande, y seguí camino. Pero a los pocos pasos caí en la cuenta: había vuelto a ensuciar mi alma, en grado de pecado de pensamiento. Pues ahí me di la vuelta de camino a la iglesia, para volver a hacer la cola y contarle al cura mi tropelía. Este a duras penas contuvo la risa, me acarició la nuca, alabó mi acendrada y circunspecta fe, me mandó un padrenuestro más, y a casa.
El día de mi Primera Comunión es pródigo en recuerdos, pero curiosamente no en la ceremonia religiosa, que tengo presente porque hay dos fotos del evento. Sin embargo, fuera del recinto sí tengo muchas, hechas por el único que tenía una cámara fotográfica: mi tío Luis. Y en casa me esperaba una maravilla: el regalo de este personaje, hermano de mi padre, crítico con mi madre, y “de la familia de mi padre”, vamos; con eso queda dicho todo. Pero en aquella yo era poco consciente de esas rivalidades. Lo que contó fue que mi tío Luis me hizo el más caro e inteligente regalo de mi comunión: una caja con los 50 Juegos Reunidos de Geyper. Quien tenga una edad parecida a la mía podrá entender lo que esa caja significaba, y lo dificultoso de poseerla en aquella época. Pero mi tío quiso obtener un primer premio alguna vez en su vida, y aquel mayo de 1971, conmigo, triunfó.
El regalo me maravilló, como resulta esperable. Pero lo que no era imaginable siquiera fue que me fascinara con dos juegos que ya me acompañarían para siempre: las damas y, sobre todo, el ajedrez. Con las mínimas e imprescindibles instrucciones que venían en la caja, aprendí el movimiento de las diferentes piezas, y comencé mi andadura de ajedrecista aficionado, que dura hasta hoy. Me fascinó aquella forma de combatir sin tener que sangrar o mancharse. Y me aficioné de tal modo que poco después ya competí en la escuela, aunque sin federarme, porque eso de federarse, para mi madre, era igual que participar en política o ser de un club, y “podía tener consecuencias negativas”. El caso es que todavía a día de hoy, raro es el día que no juego mis tres o cuatro partiditas en línea con jugadores anónimos e impersonales de todo el mundo en el portal de juegos de pogo.com. Aquel regalo sí que fue un regalo. Y se lo debo a una de las personas que con el tiempo más acabaría odiando en mi vida. Aunque eso tuvo lugar en mi etapa de odiador familiar inducido, que “sólo” ocuparía unos 20 años de mi recorrido.
